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LA TENTATION 


BE 

SAINT ANTOINE 


I 

C’est dans la Thebaide, au haut dbme montagne, sur 
une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enfermeiit 
de grosses pierres. 

La cabane de TErmite occupe le fond. Elle est faite de 
boue et de roseaux, a toit piat, sans porte. On distingue 
dans rinterieur une criicbe avec unpain noir; au milieu, 
sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ęa et la, des 
filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une cor- 
beille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plan- 
tee dans le sol; et, a Tautre bout de la plate-forme, un 
vieux palmier tordu se penche sur Tabime, car la mon- 
tagne esttailiee h pic, et le INil semble faire un lac au 
bas de la falaise. 
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La vue est bornee a droite et a gauche par Teii- 
ceinte des roches. Mais du cóte du desert, comme des 
plages qiii se succederaient, d’imraenses ondulations 
paralleles d’iin blond cendre s’etirent les unes derrićre 
les autres, en montant toujours; — puls au dela des sables, 
tout au loin, la chaine libyque formę un miir couleur 
de craie, estompe legerement par des vapeurs vio!ettes. 
En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une 
teinte gris-perle, tandis qu’au zenitti des nuages de 
pourpre, disposes comme les flocons d’une criniere gi- 
gantesque, s’allongent sur la voute bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent 
une paleur nacree; les buissons, les cailloux, la terre, 
tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans 
Tespace flotte une poudre d’or tellcment menue qu’elle 
se confond avec la vibration de la liimiere. 

SAIMT-ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs cheveiix, et une 
tunique de peau de ch6vre, est assis, jambes crois<5es, en 
train de faire des nattes. Des que le soleil disparait, il 
pousse un grand soupir, et regardant Thorizon : 

Encore un jour! un jour de passe! 

Autrefois pourtant, je n’etais pas si miserable l 
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Avant la fin de la nuit, je commenęais mes orai- 
sons; puis, Je descendais vers le fleuye chercher 
de Teau, et je remontais par le sentier rude avec 
Foutre sur mon epaule, en chantant des liymnes. 
Ensuite, je m’amusais a ranger tout dans ma 
cabane. Je prenais mes outils; je tóchais que les 
nattes fussent bien egales et les corbeilles legeres; 
car mes moindres actions me semblaient alors 
des devoirs qui n’avaient rien de penible. 

A des lieures regiees je quittais mon ouvrage; 
et priant les deux bras etendus je sentais comme 
une fontaine de misericorde qui s’epancliait du 
haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, main- 
tenant. Pourquoi?... 

II marche dans Penceinte des roches, lentement. 

Tous me blAmaient lorsque j’ai quittela maison. 
]Ma mere s’airaissa mourante, ma soeur de loin me 
faisait des signes pour reyenir; et Tautre pleu- 
rait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais 
chaque soir au bord de la citerne, quand elle ame- 
nait ses budles. Elle a couru apres moi. Les an- 
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neaux de sos pieds brillaient dans la poiissiere, ct 
sa tunique ouverte sur les hanches flottait au 
vent. Le vieil ascete qui m’emmenait lui a crie 
des injures. Nos deux chameaux galopaient tou- 
jours; et je n’ai plus revu personne. 

D’abord, i’ai choisi pour demeure le tombeau 
d’un Pharaon. Mais iin encłiantement circule dans 
ces palais souterrains, oules tenebres ont Tair epais- 
sies par Tancienne fumee des aromates. Du fond des 
sarcophages j’ai entendu s’elever une voix dolente 
qui m’appelait; ou bicn, je voyais vivre, tent 
a coup, les clioses abominables peintes sur les 
murs; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge 
dans une citadelle en ruines. Lh, j’aYais pour com- 
pagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, 
et au-dessus de ma tete, continuellement des 
aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, 
j’etais dechire par des griffes, mordu par des becs, 
fróle par des ailes molles; et d’epouvantables 
demons, hurlant dans mes oreilles, me renyer- 
saient par terre. Une fois meme, les gens d’une 
caravane qiu s’en allait vers Alexandrie m’ont 
secouru, puis emmene avec eux. 



DE SAINT ANTOINE. 


Alors, j’ai voulu m’msŁruire pres da bon vieil- 
lard Didyme, Bień qu’il fat aveugle, ancun ne 
regalait dans la connaissance des Ecritures. Quand 
la leęon 4tait linie, il reclamait mon bras pour se 
promener. Je le conduisais sur le Paneuni, d’oii 
Bon decouYre le Phare et la haute mer. Nous re- 
yenions ensuite par le port, en coudoyant des 
hommes de toutes les nations, jusqu’k des Gimme- 
riens v^tus de peaux d’ours, et des Gymnoso- 
pliistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais 
sans cesse, il y avait quelqiie bataille dans les 
rues, a cause des Juifs refusant de payer Timpót 
oudes seditieux qui voulaient cbasser les Romains. 
D’ailleurs la ville est pleine d’heretiques, des sec- 
tateurs de Manes, de Yalentin, de Basilide, d’Arius, 
— tous vous accaparant pour discuter et vous 
convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois dans 
la memoire. On abeau n’ypasfaire attention, cela 
trouble. 

Je me suis refiigtó a Golzim; et ma pf^nitence 
fiit si haute que je n’avais plus psur de Dieu. 
Quelques-uns s’assemblerent autour de moi pour 
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clevenir des anachoretes. Je leur ai impose' une 
regle pratiąue, en haine des extravagances de la 
Gnose et des assertions des philosophes. On m’en- 
voyait de partout des messages. On venait me 
voir de tres-loin. 

Cependant le peuple torturait les confesseiirs, et 
la soif du martyre m’entrama dans Alexandrie. 
La persecution avait cesse depiiis trois joiirs. 

Comme je m’en retournais, im flot de monde 
m’aiTeta devant le tempie de Sśrapis. G’etait, me 
dit-on, un dernier exemple que le gouveriieur 
Youlait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, 
une femme nue etait attachde contrę uue colonne, 
deux soldats la fouettant ayec des lanieres ; a 
cliacun des coups son corps entier se tordait. Elle 
s’est retournee, la bouche ouyerte; — et par- 
dessus la foule, a trayers ses longs cheveux qui 
lui couyraient la figurę, j’ai cru reconnattre Am- 
monaria... 

Cependant... celle-la dtait plus grandę..., et 
belle..., prodigieusement! 


II se passe les mains sur le front. 
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Non! non! je ne vcux pas y penser! 

Uiie autre fois, Athanase m’appela pour le sou- 
tenir contrę les Ariens. Tout s’est borne a des in- 
vectives et a des risees. Mais, depuis lors, il a ete 
calomnie, depossede de son siege, mis en fuite. 
Oii est-il, niaintenant? je n’en sais rien! On s’in- 
ąiiiete si pen de me donner des noiivelles. Tous 
mes disciples m’ont quitte, Hilarion comme les 
autres! 

II avait peut-etre ąuinze ans ąiiand il est venu; 
et son intelligence etait si ciiriease qii’il m’adres- 
sait a chaqiie moment des qiiestions. Piiis, il ecoii- 
tait d’iin air pensif; — et les choses dont j’avais 
besoin, il me les apportait sans murmure, plus 
leste qu’un chevreaii, gai d’ailleurs a faire rire les 
patriarches. G’etait im fils pour moi! 

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous 
les rafales du vent des trainees de sable se levent comme 
de grands linceuls, puis retombent. Dans ime eclaircie, 
tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillon 
triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les 
bords seuls fremissent. 

Anloine les regarde. 
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Ah! ąue je Youdrais les suivre! 

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemple 
avec eavie les longs bateaux, dont les voiles res- 
semblent a des aiies, et surtoutąuand ils emme- 
naient au loia ceux que j’avais reęus chez moi! 
Quelles bonnes heures nous avions! quels epan- 
cbements! Aucun ne m’a plus interesse qu’Am- 
mon; il me racontait son voyage a Romę, les 
Catacombes, le Colisee, la piete des femmes illus- 
tres, mille choses encore!... et je n’ai pas voulu 
partir avec lui! D’ou vient mon obstination a con- 
tinuer une vie pareille? J’aurais bien fait derester 
chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en sup- 
pliaient. Ils habitent des cellules a part, et cepen- 
dant communiquent entre eux. Le dimanche, la 
trompetteles assemblealeglisejOiiTon voitaccro- 
ches trois martinets qui servent a punir les delin- 
quants, les Yoleurs et les intrus, car leur discipline 
est sdvere. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, 
neanmoins. Des fidMes leur apportent des oeufs, 
des fruits, et mśme des Instruments propres a óter 
les epines des pieds. II y a des yignobles autoiir 
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de Pisperi, ceux de Pabene out un radeau pour 
aller chercher les provisions. 

Mais j’aurais inieuxservi mes freres en etanttout 
simplement un pretre. On secourt les pauyres, on 
distribue les sacrements, on a de Pautorile dans les 
familles. 

D’aiileurs les laiąues ne sont pas tous damnes, 
et il ne tenait qu’a moi d’^tre... par exemple... 
grammairien, pbilosophe. J’aurais dans ma cham- 
bre une spbere de roseaux, toujours des tablettes a 
la main, des jeunes gens autour de moi, et a’ ma 
porte, comme enscigne, une couronne de laurier 
siispendiie. 

Mais il y a trop d’orgueil a ces triomplies! 
Soldat vałait mieux. J’etais robuste et hardi, — 
assez pour tendre le cAble des machines, traverser 
les forets sombres, entrer casąue en tóte dans les 
Yilles fumantes!.., Rien ne m’empecbait, non 

L 

plus, d’acheter avec mon argent une charge dey 
publicain au peage de quelque pont; et les 
Yoyageurs m’auraient appris des histoires, en me 
montrant dans leurs bagages des quantites d’objets 
curieuK... 
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Les marchands d’Alexanclrie naYiguent les jours 
de fóte sur la riyiere de Ganope, et boiyent du yin 
dans des calices de lotus, au bruit des tambourins 
qui font trembler les tayernes le long du bord! 
Au dela, des arbres tailles en cóne protegent 
contrę le yent du sud les fermes tranąuilles. Le 
toit de la haute maison s’appuie sur de minces 
colonnettes, rapprochees comme les bAtons d’une 
claire-yoie; et par ces interyalles le maltre, etendu 
sur un long siege, aperęoit toutes ses plaines au- 
tour de lui, ayec les cliasseurs entre les bies, le 
pressoir ou Ton yendange, les boeufs qui battent 
la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme 
se penche pour Fembrasser. 

Dans Fobscurite blanchatre de la nuit, apparaissent 
ęa et la des museaux pointus, avec des oreilles toutes 
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. 
Des graviers deroulent, les betes s’enfuient. C’etait un 
troLipeau de chacals. 

Un Seul est reste, et qui se tient sur deux pattes, le 
corps en demi-cercle et la tete obliąue, dans une pose 
pleine de deiiance. 
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Comme ił est joli! je voudrais passerma main 
sur son dos, doucement. 

Antoine sillle pour le faire yenir. Le chacal disparait. 

Ah! il s’en va rejoindre les autres! Quelle soli- 
tude! Quel ennui! 

Riant amerement: 

G’est une si belle existence ąue de tordre aufeu 
des bdtons de palmier pour faire des houlettes, et 
de faęonner des corbeilles, de coudre des nattes, 
puis d echanger tout cela avec les Nomades contrę 
du pain qui vous brise les dents! Ab! inisk’e de 
moi! est-ce que ęa ne finira pas I Mais la mort 
Yaudrait mieuK! Je n’en peuxplus! Assez! assez! 

11 frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un 
pas rapide, puis s’arrśte hors d’haleine, śclate en san- 
glots et se couche par terre, sur le flanc. 

La nuit est calme; des etoiles nombreuses palpitent; 
on n’entend que le claąuement des tarentules. ^4 

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; 
Antoine, qui pleure, Taperęoit. 
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Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, 
relevons-nous! 

II entre dans sa cabane, decouvre un charbon enfoui, 
allume une torche et la plante sur le stele de bois, de 
faęon a óclairer le gros livre. 

Si je prenais... la Vie des Apótres ?... oni!... 
nlmporte oii! 

« II vit le ciel ourert avec une grandę nappe qui 
« descendait par les guatre coinSj, dans laguelle U 
« y avaU touies sortes d‘animaux terrestres et de 
« bśtes saurages, de reptiles et d‘oiseaux; et une 
« voix lui dit : Pierrej, lh'e-toi! tue, et mangel » 

Donc le Seigneur Youlait qiie son apótre man- 
gedt de tout?... tandis que moi... 

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le fremisse- 
ment des pages, que le vent agite, lui fait relever la 
tete, et il lit: 

« Les Juifs tuerent łous leurs ennemis avec des 
« glawes et ilś en firent un grand carnage, de 
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« sorte qiCils disposerent d volonte de ceux qidils 
<( liaissaient. » 

Suit le denombrement des gens tues par eux : 
soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert! 
D’ailleurs, leurs ennemis etaient les ennemis du 
vrai Dieu. Et comme ils deyaient jouir a se 
yenger, tout en massacrant des idoltitres! La yille 
sans doute regorgeait de morts! II y en avait au 
seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle bau- 
teur dans les chambres que les portes ne pouvaient 
plus tourner!... — Mais voila que je plonge dans 
des idees de meurtre et de sang! 

II ouvre le livre a un autre endroit. 

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contrę 
(I terre et adora Daniel, « 

Ali! c’est bien! Le Tres-Haut exalte ses pro- 
plietes au-dessus des rois; celui-la pourtant vivait 
dans les festins, ivre continuellement de delices et 
d’prgueiL Mais Dieu, par punition, Ta cliange en 
bóte. II marchait a quatre pattes! 
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Antoine se met a rire; et en ^cartant les bras, du bont 
de sa main, d^range les feuilles du livre, Ses yeux 
tombent sur cette phrase : 

« Ezechias eut une grandę joie de leur arrwee. 
« II leur montra ses parfums^ son or et son ar¬ 
ii gentj, tous ses aromates^ ses huiles de senleur, 
(( tous ses rases precieuco, et ce qu‘il y avo.U dans 
« ses tresors. » 

Je me figurę... qu’on voyait entasses jusqa’au 
plafond des pierres fines, des diamants, des dari- 
ques. Un homme qui en possMe une accumulation 
si g:i’ande n’est plus pareil aux autres. II songe, 
tout en les maniant, qu’il tient le resultat d’une 
quantite innombrable d’efforts, et comme la vie des 
peuples qu’il aurait pompee et qu’il peut repandre. 
G’est une precaution utile aux rois. Le plus sagę de 
tous n’y a pas manque. Ses flottes lui apportaient 
de rivoire, des singes... Oii est-ce donc? 

11 feuillette vivement. 

Ab! Yoici: 

« La Reine de Saha, connaissant la gloire de 
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« Salomon, mnt le tenter, en lui p^oposant des 
<( enigmes, 

Comment esperait-elle letenter? Le Diable a bien 
Youlii tenter Jesus! Mais Jesus a triomphó parce 
qu’il etait Dieu, et Salomon gr^ce peut-śtre a 
sa science de magicien. Elle est sublime, cette 
science-la! Gar le monde, — ainsi qu’un philosoplie 
me Ta explique, — formę un ensemble dont toutes 
les parties mfluent les unes sur les autres, comme 
les organes d’un seul corps. II s’agit de connaitre 
les amours et les repulsions naturelles des choses, 
puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc 
modificr ce qui parait etre Tordre immuable? 

Alors les deux ombres dessinees derriere lui par les 
bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme 
deux grandes cornes; Antoine s’ecrie : 

Au secours, mon Dieu! 

L’ombre est revenue a sa place. 

Ah!... c’etait iine illusion! pas autre chose! — 
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II est inutile qiie je me tourmente Tesprit! Jen’ai 
rien a faire!... absolument rien a faire! 

II s’assoit, et se croise les bras. 

Gependant... j’avais cru sentir rapproche... 
]\Jais pourquoi viendrait-//? D’ailleurs, est-ce que 
je ne connais pas ses artifices? J’ai repoiisse łe 
monstrueux anacliorete qui m’offrait, en riant, des 
petits pains chauds, le centaure qui tcicliait de me 
prendre sur sa croupe, — et cet enfant noir apparu 
au milieu des sables, qui etait tres-beau, et qui m’a 
dit s’appeler Tesprit de fornication. . 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C’est par mon ordre qu’on a bati cette foule de 
retraites saintes, pleines de moines portant des 
cilices sous leurs peaux de chevres, et nombreux a 
pouYoir faire une armee! J’ai gueri de loin des 
malades; j’ai chasse des demons; j’ai passe le 
fleuve au mileu des crocodiles; Tempereur Cons- < 
tantin m’a ecrit trois lettres; Balacius, qui avait ^ 
cracbe sur les miennes, a ete dechire par ses che- 
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vaiix; le pciiple (l’Alexandrie, quancl j’ai reparu, 
se batlait pour me voir, et Athanase m’a reconduit 
sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Yoila plus 
de trente ans que je suis dans le desert a gemir 
toujours! J’ai porte sur mes reins quatre~vingts 
Hyres de bronze comme Eusebe, j’ai expose mon 
eorps a la piqure des insectes comme Macaire, je ^ 
suis reste cinquante-trois nuits sans fermer Toeil 
comme Pacóme; et ceux qu’on decapite, qu’on^ 
tenaille ou qu’on brule ont moins de vertu, peut- 
etre, puisque ma vie est un continuel martyre! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n’y a personne dans une de- 
tresse aussi profonde! Les coeurs charitables 

i- 

diminuent. On ne me donnę plus rien. Mon man- 
teau est use. Je n’ai pas de sandales, pas meme 
une ecuelle! — car, j’ai distribue aux pauvres et 
a ma familie tout mon bien, sans retenir une 
obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils in- 
dispensables a mon travail, il me faudrait un peu 
d’argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!... 
je la menagerais. 


2 
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Les Peres de Nicee, en robes de pourpre, se 
tenaient comme des mages, sur des Irónes, le long 
du mur; et on les a regales dans un banquet, en 
les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce, parce 
qii’il est borgne et boiteux depuis la persecution de 
Diocletien! L’Empereur lui a baise plusieurs fois 
son oeil creve; quelle sottise ! Du reste, le Concile 
avait des membres si infames! Un eveque de Scy- 
thie, Tbeophile; un autrede Perse, Jean; un gar- 
deur de bestiaux, Spiridion! Alexandre etait trop 

■i 

vieux. Athanase aurait du montrer plus de douceur 
aux Ariens, pour en obtenir des concessions! 

Est-ce qu’ils en auraient fait! lis n’ont pas 
Youlu m’entendre! Gelui qui parlait contrę moi, — 
un grand jeune homme a barbe frisee,—me lanęait, 
d’un air tranquille, des objections captieuses; et, 
pendant qiie je cherchais mes paroles, ils etaient 
a me regarder avec leurs ligures mechantes, en 
aboyant comme des hyenes. Ab! que ne puis-je 
les faire exiler tous par PEmpereur, ou plutót les 
battre, les ecraser, les voir soufTrir! Je soufFre 
bien, moi! 

II s’appuie en defaillant contrę sa cabane. 
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G’est d’avoir trop jeune! mes forces s’eii vont. 
Si je mangeais... une fois seulement, un morceau 
de viaiide. 

II entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge... une grappe de raisin 
qu’on mord!... du lait caiile qui tremble sur un 
platl... 

Mais qu’ai-je doncl... Qu’ai-je doncl... Je sens 
mon coeur grossir comme la mer, quand elle se 
gonfle avant Torage. Une mollesse infinie m’ac- 
cable, et Fair chaud me semble rouler le parufm 
d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, 
cependant?... 

U se tourne vers le petit chemia entre les roches. 

G’est par la qu’elles arriyent, balancees dans 
leurs litieres aux bras noirs des eunuques. Elles 
descendent, et joignant leurs mains cbargees 
d’anneaux, elles s’agenouillent. Elles me racon- 
tent leurs mquietudes. Le besoin d’une Yolupte 
surhumaine les torturę; elles Youdraient mou- 
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rir, elles ont vu dans leurs songes des Dieiix ąiii 
les appelaient; — et le bas de leur robę tombe 
sur mes pieds. Je les repousse. « Oh! non, disent- 
elles, pas encore! Que dois-je fairel » Toutes les 
penitences leur seraient bonnes. Elles demandent 
les plus riides, a partager la mienne, a vivre avec 
moi. 

Yoila longtemps que je n’en ai vu 1 Peut-etre 
qu’il en va venir? pourquoi pas? Si tout a coup... 
j’allais entendre tinter des clochettes de mulet 
dans la montagne. II me semble... 

Antoine grimpe sur une roche, a Tentree du sentier; 
et il se peuclie, en dardant ses yeux dans les tdnebres. 

Oui 1 la-bas, tout au fond, une masse remue, 
comme des gens qui cherchent leur cliemin. Elle 
est la! Ils se trompent, 

Appelant : 

De ce cóte! viens! Yiens! 

L’echo repete : Yiens! yiens 1 

II laisse tomber ses bras, stupćfait. 
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Qiielle honte! Ah! pauvre Antoine! 

Et tout de suitę, il entend chuchoter : « Pauvre An- 
toine! » 

Quelqu’uiiP repondez! 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait 
des modulations; et dans leurs sonorites confuses, il dis- 
tingueDES V01X corame si Tair parlait. EUes sontbasses, 
et insinuantes, sifilantes. 

LA PREMIERE 

Veux-tu des femmes? 

LA SECONDE 

De grands tas d’argent, plutót! 

LA TROISIEME 

Une epee qui reluit? 

St LES AUTRES 

— Le Peuple entier fadmire! 

— Endors-toi! 

— Tu les egorgeras, va, tu les egorgeras! 

En mgme teraps, les objets se transforment. Au bord 
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de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles 
jaunes, devient le torse d’une femme penchee sur 
Tabime, et dont les grands cheveux se balancent. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane; et Tescabeau soutenant le 
gros livre, avec ses pages chargees de lettres noires, 
lui semble un arbuste tout coiiyert d’hirondelles. 

G’est la torche, sans doiite, qui faisant un jeu 
de lumik’e... Eteignons-la! 

II Teteint, Tobscurite est profonde; 

Et, tout a coup, passent au milieu de rair,d’abord une 
flaque d’eau, ensuite une prostitude, le coin d’un tem¬ 
pie, une figurę de soldat, un char avec deux chevaux 
blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquśment, par secousses, se 
dótachant sur la nuit comme des peintures d’ecarlate 
sur de Tebene. 

Leur mouyement s’accel^re. Elles defilent d’une fa- 
ęon yertigineuse. D’autres fois, elles s’arreLent et pa- 
lissent par degres, se fondent; ou bien, elles s’enyoIent, 
et immddiatement d*autres arriyent. 

Antoine ferme ses paupieres. 
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Ellcs se multiplient, rentourent, Tassiegent. Une 
epoiwante indicible ł’envahit; et il ne sent plus rien 
qirune contraction brillante a Tepigastre. Malgre le 
vacarme de sa tćte, il peręoit un silence enorme qui 
le sdpare du monde. II tache de parler; impossible! 
C’est comme si le lien generał de son etre se dissolvait; 
et, ne rćsistant plus, Antoine tombe sur la natte. 
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Alors une grandę ombre, plus subtile qu’uDe ombre 
naturelle, et que d’autres ombres festonnent le long de 
ses bords, se marque sur la terre. 

C’est le Diable, accoiide contrę le toit de la cabane et 
portant sous ses deux ailes, — comme une chauve-souris 
gigantesąue qui allaiterait ses petits, — les Sept Peches 
Capitaux, dont les tetes grimaęantes se laissent entre- 
voir confusement. 

Antoine, les yeux toujours fermes, jonit de son inac- 
tion; et il etale ses membres sur la natte. 

Elle lui semble douce,de plus en plus,—si bien qu’elle 
se rembourre, elle se hausse, elle deyient un lit, le lit 
une chaloupe; de Teau clapote contrę ses flancs. 

A droite et gauche, s’elevent deux langues de terre 
noire, que dominent des champs cultivós, avec un sy- 
comore, de place en place. Un bruit de grelots, de tara- 
bours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens 
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qui s’en vont a Canope dorinir sur le tempie de Sśrapis 
pour avoir des songes. Antoine sait cela; — et il glisse, 
pousse par le vent, entre les deux berges du canal. Les 
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphseas, 
plus grandes qu’un homme, se penchent sur lui. II est 
dtendu au fond de la barque; un aviron, a Tarriere, traine 
dans Teau, De temps en temps un souifle tióde arrive, 
et les roseaux minces s’entre-choquent. Le murmure des 
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. II 
songe qu’il est un solitaire d’%ypte. 

Alors il se releye en sursaut. 

Ai-je revd?... c’etait si netquej’en doute. La 
langiie me brule! J’ai soif! 

Ił entre dans sa cabane, et t&te au hasard, partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu’il a plu? Tiens! 
des morceaiix! ma cruche brisee!... mais Toutre? 

II la trouye. 

Vide! compldtement vide! 

Pour descendi’e jusqu’au fleuye, il me faudrait 
trois heures au moins, et la nuit est si profonde 
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que je ii’y Yorrais pas a me conduire. Mes en- . 
trailles se torclent. Ou est le pain? 

Apres avoir clierche longtemps, il ramasse une croute 
moins grosse qu’un oeuf. 

Comment? Les chacals Tauront pris? Ah, ma- 
lediction! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

A peine ce geste est-il fait qu’une table est la, cou- 
verte de toutes les choses bonnes a manger. 

La nappe de byssus, striśe comme les bandelettes des 
sphinx, produit d’elle-meme des ondulations lumineuses. 

II y a dessus d’enormes quartiers de yiandes rouges, de 
grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des qua- 
drupedes avec leurs poils, des fruits d’une coloration 
presque humaine; et des morceaux de glace blanche et 
des buires de cristal violet se renvoient des feux. 
Antoine distingue au milieu de la table im sanglier fu- 
mant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les 
yeux a demi cios; —et l’idee de pouvoir manger cette 
bete formidable le rejouit extremement. Puis, ce sont 
des choses qu’il n’a jamais vues, des hachis noirs, des 
geldes couleur d’or, des ragouts ou flottent des champi- 
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gnons comme des nenuphars sur des etangs, des mousses 
si legśres qu*elles ressemblent a des nuages. 

Et Tarome de tout cela lui apporte Todeur salee de 
rOcean, la fraicheur dśs fontaines, le grand parfum des 
bois. II dilate ses narines tant qu’il peut; il en bave; il 
se dit qu’il en a pour un an, pour dix ans, poiir sa vie 
entiere! 

A mesure qu’il promfene sur les mets ses yeux dcar- 
quilles, d’autres s’accumulent, formant une pyramide, 
dont les angles s’ecroulent. Les vins se mettent a couler, 
les poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonne, 
la pulpę des fruits s’avance comme des levres amou- 
reuses; et la table monte jusqu’a sa poitrine, jusqu’a 
son menton,—neportant qu’une seule assiette et qu’un 
seul pain, qui se trouvent juste en face de lui. 

11 va saisir le pain. D’autres pains se prdsentent. 

Pour moi!... tous! mais... 

Antoine recule. 

Au lieu d’uii qu’il y avait, en voila!... C’est un 
miracle, alors, le meme que fit le Seigneur!... 

Dans quel but? Eh! tout le reste n’est pas moins 
incomprehensible ! Ab! demon, -ya-fen! va-t’en! 

11 donnę un coup de pied dans la table. Elle disparait. 
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Plus rien ? — non ! 

II respire largement. 

Ah! la tentation etait forte. Mais comme je 
in’en suis delivre! 

11 releve la tete, et trebuche contrę un objet sonore. 
Qu’est-ce donc? 

Antoine se baisse. 

Tiens! une coupe! quelqu’un, en Yoyageant, 
Paiira perdue. Rien d’extraordinaire... 

II mouille son doigt, et frotte. 

Ca reluit! du metal! Cependant, je ne distingiie 

pas... 

II allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornee d’ovules sur le bord, 
avec une medaille au fond. 

II fait sauter la medaille d’iin coup d’ongle. 
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C’est une piece de monnaie qui vaut... de sept 
a huit draclimes; pas dayantage! N’importe! je 
pourrais bien, ayec cela, me procurer une peau de 
brebis. 

* 

Un reflet de la torche dclaire la conpe. 

Pas possible! en or! oui!... tout en or! 

Une autre piece, plus grandę, se trouve au fond. Sous 
celle-ci, il en decouvre plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme... assez forte pour 

* 

avoirtrois boeufs... un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de pieces d’or. 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une 
foule, de quoi acheter... 

Les granułations de la bordure, se dótachant, forment 
un collier de perles. 

Avec ce joyau-la, on gagnerait meme la femme 
de TEmpereurl 

D’une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son 
poignet. 11 tient la coupe de sa main gauche, et de son 
autre bras lóve la torche pour mieux Teclairer. Comme 
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Teau qui ruisselle d’une vasque, il s’en epanche a flots 
continus, — de maniśre a faire un monticule sur le 
sable,— des diamants, des escarboucles et des saphirs 
meles a de grandes pieces d’or, portant des efligies de 
rois. 

Comment? comment? des staters, des cycles, 
des dariąues, des aryandiques! Alexandre, Deme- 
trius, les Ptolemees, Cesar! mais chacun d’eux 
n’en avait pas autant! Rien d’impossible! plus 
de soulfrancel et ces rayons qui m’dblouissent! 
Ab! mon coeiir deborde! comme c’est bon! oui!... 
ouii... encore! Jamais assez! J’aurais beau en 
jeter a la mer continuellement, il m’en restera. 
Poiirgiioi en perdre? Je garderai tout; sans le 
dire a personne; je me ferai creuser dans le roc 
une chambre qui sera couverte a Tinterieur de 
lames de bronze — et je viendrai la, pour sentir 
les piles d’or s’enfoncer sous mes talons; j’y plon- 
gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je 
veuxm’en frotter le "yisage, me coucher dessus! 

II lachę la torche pour embrasser le tas; et tombe 
par terre sur la poitrine. 

U se relfeye. La place est eutiereinent vide. 
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Qu’ai-je fait? 

Si j’etais mort pendant cetemps-la, c’etaitren- 
fer! Tenfer irrevocable! 

II tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit? Eh non! c’est ma faule! 
je me laisse prendre a tous les pieges! On n’est 
pas plus imbecile et plus infóme. Je voudrais me 
battre, ou plutót m’arracher de mon corps! II y a 
trop longtemps queje mecontiens! J’ai besoin de 
me venger, de frapper, de tuer! c’est comme si 
j’avais dans Tdme un troupeau de betes feroces. 
Je Youdraisj a coups de hache, au milieu d’une 
foule... Ah! un poignard!... 

II se jette sur son couteau, qu’il aperęoit. Le cou- 
teau glisse de sa main, et Antoine reste accote contrę 
le mur de sa cabane, la bouche grandę ouverte, imrao- 
bile, — cataleptiąue. 


Tout Tentourage a disparu. 

II se croit a Alexandrie sur !e Paneum, montagne 
artificielle qu’entoure un escalier en limaęon et dressśe 
au centre de ła ville. 
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Eli face de kii s’etend le lac Mareolis, k droite la 
mer, a gauche la campagne, — et, immediatement sous 
scs yeux, une confusion de toits plats, traversee du sud 
au nord et de Test a Touest par deux rues qui s'entre- 
croisent et forment, dans toute leur longueur, une file 
de portiąues a chapiteaux corinthiens. Les maisons 
surplombant cette double colonnade ont des fenśtres 
a yitres coloriees. Quelques-unes portent exterieure- 
meiit d’ćnormes cages en bois, oii Tair du dehors s’eQ- 
gouffre. 

Des monuments d’architecture dilTerente se tassent 
les uns prfes des autres. Des pylónes egyptiens dominent 
des temples grecs. Des obelisąues apparaissent comme 
des lances entre des creneaux de brigues rouges. Au 
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues 
et des Anubis a tete de chien. Antoine distingue des 
mosaiąues dans les cours, et aux poutrelles des plafonds 
des tapis accroches. 

11 embrasse, d’un seul coup d’(Bil, les deux ports (le 
Grand-Port et PEunoste), ronds tous les deux comme 
deux cirąues, et que separe iin móle joignant Alexan- 
drie a Pilot escarpe sur leąuel se leve la tour du Phare, 
ąuadrangulaire, haute de cinq cents coudśes et a neuf 

t 

etages, — avec un amas de charbons noirs fumant a son 
sommei. 

De petits ports intśrieurs decoupent les ports princi- 
paux. Łe móle, a chaque bout, est terminó par un pont 
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etabli sur des colonnes de raarbre plantees dans la 
mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes ga- 
bares debordantes de marchandises, des barąues tha- 
laraeges a incrustations d’ivoire, des gondoles cou- 
vertes d’un tendelet, des triremes et des biremes, 
toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contrę 
les guais. 

Autour du Grand-Port, c’est une suitę ininterrompue 
de constructions royales : le palais des Ptoldmśes, le 
Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se 
refugia Marc-Antoinę, le Soma qui contient le tombeau 
d’Alexandre; — tandis qu’a Tautre extremite de la ville, 
apres PEunoste, on aperęoit dans un faubourg des fa- 
brigues de verre, de parfums et de papyrus. 

Des yendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, 
courent, se lieurtent. ęa et la, un prśtre d’Osiris avec 
une peau de panthere sur 1’epaule,. un soldat romain a 
casąue de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des 
boutigues des femmes s’arrśtent, des artisans travaillent; 
et le grincement des chars fait s’envoler des oiseaux 
. gui mangent par terre les dśtritus des boucheries et 
des restes de poisson. 

Sur Paniformitó des maisons blanches, le dessin des 
rues jette comme un rśseau noir. Les marchśs pleins 
d’herbes y font des bouguets yerts, les sścheries des 
-leinturiers des plagues de couleurs, les ornements d’or 
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aii fronton des temples des points Iuraineux, — tout cela 
compris dans Tenceinte ovale des murs griscitres, sous 
la voute du ciel bleu, pres de la mer immobile, 

Mais la foule s’arrete, et regarde du cóte de Tocci- 
dent, d’ou s’avancent d’enormes tourbillons de pous- 
siere. 

Ce sont les moines de la Thśbaide, vetus de peaux 
de chfeyre, armśs de gourdins, et hurlant un cantiąue 
de guerre et de religion avec ce refrain ; « Ou sont-ils? 
ou sont-ils ? »» 

Antoine cómprend qii’ils viennent pour tuer les 
Ariens. 

Tout a coup les rues se vident, — et Ton ne voitplus 
que des pieds levśs. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs 
formidables batons, garnis de clous, tournent comme 
des soleils d’aeier. On entend le fracas des choses bri- 
sees dans les maisons. II y a des intervalles de silence. 
Puis de grands cris s’elevent. 

■ł 

D’un bout a Tautre des rues, c*est un remous conti- 
nuel de peuple effare. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux 
groupes se rencontrent, n’en font qu’un; et cette masse 
glisse sur les dalles, se disjoint, s’abat. Mais toujours 
les hommes a longs cheveux reparaissent. 

i 

Des filets de fumee s’śchappent du coin des edifices. 
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Les battants des portes eclatent. Des pans de murs s’e- 
croulent. Des architraves tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis run aprAs Tautre. 
II en reconnait qu’il avait oublies; avant de les tuer, il 
les outrage. 11 śventre, ćgorge, assomme, traine les 
yieillards par la barbe, ecrase les enfants, frappe les 
blessśs. Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas 
lirę dechirent les liyres; d’autres cassent, abiment les 
statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille 
delicatesses dont ils ignorent l’usage et qui, a cause de 
cela, les exasperent. De temps a autre, ils s’arretent 
tout hors d’haleine, puis recommencent. 

Les habitants, rśfugies dans les conrs, gemissent. 
Les femmes leyent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs 
bras nus. Pour flechir les Solitaires, elles embrassent 
leurs genoux; ils les renyersent; et le sang jaillit jus- 
qu’aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, 
ruisselle du tronc des cadayres decapitds, emplit les 
aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. 

Antoine en a jusqu’aux jarrets. U marche dedans; il 
en hume les gouttelettes sur ses leyres, et tressaille de 
joie a le sentir contrę ses membres, sous sa tunique de 
poils, qui en est trempde. 

La nuit yient. L’imraense clameur s’apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout a coup, sur les galeries extdrieure3 bordant les 
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neuf ótages du Phare, Antoine aperęoit de grosses lignes 
iioires corame seraient des corbeaux arretds. II y court, 
et il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourne vers la haute mer, 
reflete les navires ąui sont au large. 

Antoine s’amuse a les regarder; et a mesure qu’il les 
regarde, leur nombre augmente. 


lis sont tasses dans un golfe ayantla formę d'un crois- 
sant. Par derricre, sur un promontoire, s’etale une ville 
neuve d’architecture romaine, avec des coupoles de 
pierre, des toits coniąues, des marbres roses et bleus, et 
une profiision d’airain appliąuee aux yolutes des chapi- 
teaux, a la crśte des maisons, aux angles des corniches. 
Un bois de cypres la domine. La couleur de la mer est 
plus verte, Tair plus froid. Sur les montagnes a l’hori- 
zon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, giiand un homme 1’aborde 
et lui dit: « Venez! on vous attend! » 

II trayerse un forum, entre dans une cour, se baisse 
sous une porte; et ił arriye devant la faęade du palais, 

ł 

d^core par un groupe en cire qui reprśsente Tempereur 
Constantin terrassant un dragon. Une yasque de por- 
phyre porte a son milieu une conque en or pleine de pis- 
taches. Son guide lui dit qu’il peut en prendre. II en prend. 
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Puis ii est comme perdu dans une succession d’appar- 
tements. 

On voit le long des murs en mosaiąue, des gene- 
raux offrant a TEmpereur sur le piat de la main 
des villes conąuises. Et partout, ce sont des colonnes de 
basalte, des grilles en liligrane d*argent, des sieges 
d’ivoire, des tapisseries brodees de perles. La lumiere 
tombe des voutes, Antoine continue a marcher. De 
tiedes exhalaisons circulent; il entend, gueląuefois, le 
claąuement discret d’une sandale. Postna dans les anti- 
chambres, des gardiens,—qui ressemblent a des auto- 
mates, — tiennent sur leurs dpaules des batons de ver- 
meil. 

Enfin, il se trouve au bas d’une salle terminee au fond 
par des rideaux d’hyacinthe. Ils s’ecartent, et ddcou- 
vrent TEmpereur, assis sur un tróne, en tunigue yiolette, 
et chausse de brodeguins rouges a bandes noires. 

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposee 
en rouleaux symetrigues. II a les paupieres tombantes, 
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux 
coins du dais dtendu sur sa tete guatre colombes d’or 
sont posees, et au pied du tróne deux lions d’email 
accroupis. Les colombes se mettent k chanter» les lions 
a rugir, TEmpereur roule des yeux, Antoine s’avance; 
et tout de suitę, sans preambule, ils se racontent 
des evdnements. Dans les Yilles d’Antiocbe, d’^phóse et 
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d’Alexandrie, on a saccagó les temples et fait avec les 
statues des dieux, des pots et des marmites; TEmpereur 
en rit beaucoup. Anloine lui reproche sa tolerance envers 
les Novatiens. Mais TEmpereur s’emporte; Novatiens» 
Ariens, Meldciens, toiis Tennuient. Cependant il admire 
Tepiscopat, car les chretiens relevant des eveques, qui 
dependent de cinq ou six personnages, il s’agit de 
gagner ceux-lci pour avoir a soi tous les autres. Aussi 
n’a-t-il pas manquś de leur fournir des sommes conside- 
rables. Mais il deteste les peres du Concile de Nicee. — 
(t Allons-les voir! » Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que 
surmontent des portiques, ou le reste de la foule se 
promene. Au centre du champ de course s’etend une 
plaie-forme etroite, portant sur sa longueur un petit 
tempie de Mercure, la statuę de Gonstantin, trois ser- 
pents de bronze entrelaces, a un bout de gros ceufs en 
bois, et a Tautre sept dauphins la queue en Tair. 

Derriere lepavillon imperial, les Prefets des chambres, 
les Gomtes des domestiques et les Patrices s’echelonnent 
jusqu’au premier etage d’une eglise, dont toutes les 
fenetres sont garnies de femmes. A droite est la tri- 
bune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en 
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l’ar§ne 
un rang d’arcs corinthiens, formant Tentree des loges. 
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Les courses vont comraencer, les chevaux s’alignent. 
De hauts panaches, plantós entre leurs oreilles, se ba- 
lancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans 
leurs bonds, des chars en formę de coąuille, conduits 
par des cochers revśtus d'une sorte de cuirasse multi- 
colore, avec des manches dtroites du poignet et larges 
du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux 
rases sur le front a la modę des Huns. 

Antoine est d’abord assourdi par le clapotement des 
voix. Du haut en bas, il n’aperęoit que des visages far- 
des, des vetements bigarres, des plaques d’orfevrerie; 
et le sable de Tarene, tout blanc, brille comme un mi- 
roir. 

L’Empereur Tentretient. Illuiconfie des choses impor- 
tantes, secretes, lui avoue Tassassinat de son fils Cris- 
pus, lui demande meme des conseils pour sa sante. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond 
des loges. Ce sont les peres du Concile de Nicee, en 
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la criniore 
d’un cheyal, Theopbile lave les jambes d’un autre, 
Jean peint les sabots d’un troisieme, Alexandre ramasse 
du crottin dans une corbeille. 

Antoine passe au milieu d’eux. Ils font la haie, le 
prient dMnterceder, lui baisent les mains. La foule 
entiere les hue; et il jouit de leur dśgradation, deme- 
surement. Le voila deyenu un des grands de la Cour, 
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confident de TEmpereur, premier ministre! Constantin 
lui pose son diademe sur le front. Autoine le gardę, 
irouvant cet honneur tout simple. 


Et bientót se dćcouvre sous les tśnfebres une salle 
immense, ćclairee par des candelabres d’or. 

Des colonnes, a demi perdues dans Tombre tant elles 
sont hautes, vont s’alignant a la file en dehors des tableś 
qui se prolongent jusqu’a Thorizon, — ou apparaissent 
dans une vapeur lumineuse des superpositions d’esca- 
Uers, des suites d’arcades, des colosses, des tours, et 
par derrićre une vague bordure de pal ais que depassent 
des cedres, faisant des masses plus noires sur Tobscu- 
rite. 

Les convives, couronnes de voilettes, s’appuient dii 
coude contrę des lits tres-bas. Le long de ces deux 
rangs des amphores qu’on incline versent dii vin; — et 
tout au fond, seul, coiffś de la tiarę et couvert d’escar- 
boucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor. 

A sa droite et a sa gauche, deux theories de prśtres 

en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, 
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, 
auxquels il jette des os a ronger; plus bas se tiennent 
ses freres, avec un bandeau sur les yeux, — etant tous 
ayeugles. 
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Une plainte continue monte du fond des ergastules- 
Les sons doiix et lents d’un orgue iiydrauliąue alternent 
avec les chceurs de voix; et on sent qu’il y a tout autour 
de la salle une ville demesuree, un ocean d’hommes 
doat les flots battent les murs. 

Les esclayes courent portant des plats. Des femmes 
circulent offrant a boire, les corbeilles crient sous le 
poids des pains; et un droraadaire, charge d’outres 
percees, passe et revient, laissant couler de la verveine 
pour rafrćdchir les dalles. 

Des belluaires am^nent des lions. Des danseuses, les 
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en 
crachant du feu par les narines; des bateleurs negres 
jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de 
neige, qui s'ecrasent en tornbant contrę les claires ar- 
genteries. La clameur est si formidable qu’on dirait 
une tempete, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a 
de yiandes et d’haleines. Quelquefois une flammeche des 
grands flambeaux, arracheę par le yent, trayerse la nuit 
comme une etoile qui file. 

Le Roi essuie ayec son bras les parfums de son yisage. 
11 mange dans les yases sacres, puis les brise; et il 
enumere interieurement ses flottes, ses armdes, ses 
peuples. Tout a Theure, par caprice, il brulera son palais 
ayec ses cpnyiyes. II compte rebatir la tour de Babel et 
detróner Dieu. 
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Antoine lit, de loin, sar son front, toutes sespensóes. 
Eltes le penetrent, — et il devient Nabuchodonosor. 

Aussitót il est repu de dćbordements et d’extermi- 
nations; et Tenyie le prend de se roulerdans la bas- 
sesse. D’ailleurs, la degradation de ce qui ćpouvante les 
homraes est un outrage fait a leur esprit, une maniere 
encore de les stupefier; et comme rien n’est plus vil 
qu’ime bete brute, Antoine se met a quatre pattes sur 
la table, et beugle comme un taureau. 

11 sent une douleur a la main, — un caillou, par ha- 
sard, Ta blesse, — et il se retroiwe devant sa cabane. 

L’enceinte des roches est vide. Les etoiles rayonnent* 
Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompe 1 Pourąuoi 
ces choses ? Ęlies yiennent des soulevements de la 
chair. Ah! miserable! 

11 sielance dans sa cabane, y prend un paquetde cordes, 
termine par des ongles metalliques, se dśnude jusqu’a 
la ceinture, et levant la tśte vers le ciel: 

Accepte ma penitence, ó mon Dieu ! ne la de- 
daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aigue, pro- 
longee, excessive! II est temps ! a roeuvre i 

II s’applique un cinglon vigoureux. 
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Aie! non ! non! pas de pitie! 

U recommence. 

Oh! oh! oh! chaąue coup me dechire la pean, 
me tranche les membres. Cela me brule horrible- 
ment! 

Eh! ce n’est pas terrible! on s’y fait. II me 
semble nieme.., 

* 

Antoine s’arrśle. 

Va donc, lachę! va donc! Bień! bien! sur les 
bras, dans le dos, sm’ la poitrine, contrę le ventre, 
partout! Sifflez, lanieres, mordez-moi, arrachez- 
moi! Je Youdrais que les gouttes de mon sang 
jaillissentjusqu’aux etoiles, fissent craquer mes os, 
decouyrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, 
du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien 
d’autres! n’est-ce pas, Ammonaria ? 

L’ombre des cornes du Diable reparait. 

J’aurais pu etre attache a la colonne pres de la 
tienne, face a face, sous tes yeux, repondant a tes 
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cris par mes soupirs; et nos doiileurs se seraient 
coufondues, nos ^imes se seraient melees. 

II se flagelle avcc furie. 

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila 
qu’un diatouillement me parcourt. Quel supplice! 
quels delices! ce sont comme des baisers. Ma 
moelle se fond! je meurs ! 


Et il voit en face de liii trois cayaliers montes sur 
des onagres, vetus de robes vertes, tenant des lis a la 
niain et se ressemblant toiis de figurę. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cayaliers 
semblables, sur de pareils onagres, dans la meme atti- 
tude. 

II recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas 
et frottent leur museau contrę lui, en essayant de mordre 
son yetement. Des yoix crient: «Par ici,parici, c’estla!») 
Et des etendards paraissent entre les fentes de la mon- 
tagne ayec des tetes de chameau en licol de soie rouge, 
des mulets charges de bagages, et des femmes couyertes 
de yoiles jaunes, montees a califourchon sur des chc- 
vaux-pies. 

Les bśtes haletantes se couchent, les esclaycs se pre- 
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cipitent sur les ballots, on cleroule des tapis barioles, 
on ćtale par terre des choses qui brillent. 

Un elśphant blanc, caparaęonne d un filet d’or, ac- 
court, en secouant le bouguet de plumes d’autruche atta- 
chd a son frontal. 

Sur son dos, parmi des coussms de laine bleue, 
jambes croisóes, paupieres a demi closes et se balan- 
ęant la tśte, il y a une femrae si splendidement 
vetue qu’elle envoie des rayons autour d’elle. La foule 

i 

se prosterne, Telephant pile les genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son epaule, descendsurles 
tapis et s’avance vers saint Antoinę. 

Sa robę en brocart d’or, divisśe regulierement par des 
falbalas de perles, de jals et de saphirs, lui serre la taille 
dans un corsage ótroit, rehausse d’applications de cou- 
leur, qui representent les douze signes du Zodiague. 
Elle a des patins tres-hauts, dont Tun est noir et semś 
d’etoiles d’argent, avec un croissant de lune»— et Tautre, 
qui est blanc, est couvert de gouttelettes d’or avec un 
soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d’dmeraudes et de plumes 
d’oiseau, laissent voir a nu son petit bras rond, orne 
au poignet d'un bracelet d’dbene, et ses mains cliargóes 
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(le bagues se terminent par des ongles si pointus que le 
bout de ses doigts ressemble presąue a des aiguilles. 

Unc chaine d’or piąte, lui passant sous le menton, 
inonte le long de ses joiies, s’enroule en spirale autour 
de sacoiffure, poudree de poudre bleue; puis, redescen- 
dant, lai effleure les dpaules et vient s’attacber sur sa 

poitrine a un scorpion de diamant, qui allonge la langue 

* 

entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses 
oreilles. Le bord de ses paupieres est peint en noir. Elłe 
a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; 
et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son cor- 
set la gćnait. 

Elie secoue, tout en marchant, un parasol vert,a 
mancbe d’ivoire, entouró de sonnettes yermeilles; — et 
douze nśgrillons crepus portent la longue queue de sa 
robę, dont un singe tient rextremite qu’il souleve de 
temps a autre. 

Elle dit : 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur de- 
faille ! 

A force de pietiner d’impatience il m’est yenu 
des całus au talon, et j’ai casse un de mes ongles! 
J’envoyais des bergers qui restaient sur les mon- 
lagnes la main etendue devant les yeux, et des 
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chasseurs qui criaient ton rom dans les bois, et 
des espions qiii parcouraient toutes les routes en 
disant a chaque passant : « L’avez-vous vii ? » 

La nuit, je pleurais, le visage tourne vers la - 
muraille. Mes larrnes, a la longue, ont fait deux 
petits trous dans la mosaiqiie, comme des flaquc 3 
d’eau de mer dans les rochers, car, je faime! Oh! 
oni! beaucoup i 

Elle lui prend la barbc. 

Ris donc, bel ermite! ris doncl Je suis tres- 
gaie, tu yerras 1 Je pince de la lyre, je dansc 
comme iine abeille, et je sais une foule d’histoires 
a raconter toutes plus divertissantes les unes que 
les autres. 

Tu n’imagines pas la longue route que nous 
avons faite. Yoila les onagres des courriers verts 
qui sont morts de fatigue! 

Les onagres sont etendus par terre, sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d’un 
tram ógal, avec un caillou dans les dents pour 
couper le vent, la queue toujours droite, le jarret 
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(oujours plie, et galopant toujours. On n’en re- 
lroLivera pas de pareils! Ils me venaient de mon 
grand-pke maternel, Tempereur Saharil, fils 
ddakhschab, fils d’Iaarab, fils de Kastan. Ah! 
s’ils vivaient encore nous les attellerions a une 
liliere pour nous en retourner vite a la maison! 
]M ais... comment ?... a quoi songes-tu ? 

Elle rexamine. 

Ali! quand tu seras mon mari, je fhabillerai, 
je te parfumerai, je fepilerai. 

Aiitoine reste immobile, plus roide qu’un pieu, pale 
conime un mort. 

Tu as Tair triste; est-ce de quitter ta cabane? 
Moi, j’ai tout quitte pour toi,—jusqu’au roi Salo¬ 
mon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt 
mille chariots de guerre, et une belle barbe! 
Je t’ai apporte mes cadeaux de noces. Choisis. 

Elle se prom^ne entre les rangees d’esclaves et les 
marchandises. 

Yoici du baume de Genezareth, de Tencens du 


4 
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cap Garclefan, du dadanon, du cinnamone, et du 
silpliium, bon a mettre dans les sauces. II y a la- 
dedans des broderies d’Assur, des ivoires du Gange, 
de la pourpre d’Elisa; et cette boite de iieige con- 
tient une outre de chalibon, vin reserve pour les 
rois d’Assyrie,— et qui se boit pur dans une corne 
de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des 
filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa, 
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pan- 
dio, des fourrures blanches d’Issedonie, des escar- 
boucles de Ttle Pal 2 esimonde, et des cure-dents 
faits avec les poils du taclias, — animal perdu ąui 

f 

se trouYe sous la terre. Ces coussins sont d’Emath, 
et ces franges a manteau de Palmyre. Sur ce 
tapis de Babylone, il y a... mais viens donc! 
Yiens donc! 

Elle tire saint Antoine par la manche. U rśsiste. Elle 
continue: 

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec 
un briiit d’etincelles, est la fameuse toile jaune 
apportee par les marchands de la Bactriane. II 
leur faut quarante-trois interpretes dans leur 
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voyage. Je fen ferai faire des robes, que tu met- 
tras a la maison. 

Poussez les crochets de Tetui en sycomore, et 
donncz-moi la cassette d’ivoire qui est au garrot 
de mon elephant! 

On retire d’une boite quelqae chose de rond cou- 
vert d’iin voile, et Ton apporte iin petit coffret charge 
de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dglan-ben-Dgian, celui 
qiu a bati les Pyramides? le voilh! II est compose 
de sept peaux de dragon mises 1’une sur fautre, 
jointes par des vis de diamant, ^et qui ont ete tan- 
nćes dans de la bile de parricide. II represente, 
d’un cóte, toutes les guerres qui ont eu lieu 
depuis rinvention des armes, et, de fautre, toutes 
les guerres qui auront lieu jusqu’a la fin du monde. 
La foiidre rebondit dessus, comme une balie de 
liege. Je vais le passer a ton bras, et tu le por te¬ 
ras a la chasse. 

Mais si tu savais ce que j’ai dans ma petite 
boite! Retourne-la, tóche de fouvrir! Personne 
n’y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai. 
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Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la re- 
pousse a bras tendus. 

C’etait une nuit que le roi Salomon perdait la 
tete. Enfin nous conclumes un marche. II se leva, 
et sortant a pas de loup... 

Elle fait une pirouette, 

Ali! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne 
le sauras pas! 

4 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes 
tintent. 

Et i' ai bien d’autres choses encore, va! J’ai 
des tresors enfermes dans des galeries ou Ton se 
perd comme dans un bois. J’ai des palais d’ete 
en treillage de roseaux, et des palais d’hiver en 
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des 
mers, j’ai des ileś rondes comme des pieces d’ar- 
gent, toutes couvertes de nacre, et dont les riyages 
font de la musique, au battement des flots tiedes 
qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes 
cuisines prennent des oiseaux dans mes Yolieres, 
et pech(mt le poisson dans mes viviers. J’ai des 
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^ruYEUTS continucllcniGiit cissis pour crcusGr rnoii 
poi trait sur des pierres dures, des fondeurs hale- 
lants ąui coulent mes statues, des parfiimeurs qui 
melent le suc des planles a desvinaigres etbattent 
des p4tes. J’ai des couturikes qui me coupent des 
(‘toffes, des orfeyres qui me travaillent des bijoux, 
des coiffeuses qui sont a me chercher des coiffures, 
et des peinlres attentifs, versant sur mes lambris 
des resines bouillantes, qu’ils refroidissent avec des 
eventails. J’ai des suWantes de quoi faire un harem, 
des eunuques de quoi faire une armee. J’ai des 
armees, j’ai des peuples! J’ai dans mon yestibule 
une gardę de nains portant sur ie dos des trompes 
d’ivoire. 

Antoine soupire. 

J’ai des attelages de gazelles, des quadriges 
d’elephants, des couples de cliameauxpar centaines, 
et des cavales a criniere si longue que leurs pieds 
y entrent quand elles galopent, et des troupeaux 
h cornes si larges que l’on abat les bois devant 
eux quand ils pAturent. J’ai des girafes qui se 
promenent dans mes jardins, et qui ayancent leur 
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tete sur le bord de mon toit, quand je prends Tair 
apres diner. 

Assise dans uiie coquille, et trainee par les dau- 
phins, je me promene dans les grottes ecoutant 
tomber l’eau des stalactites. Je vais aii pays des 
diamants, oii les magiciens mes amis me laissent 
cboisir les plus beaux; puls je remonte sur la 
tcrre, et je rentre cliez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu; — et iin grand oiseau, 
qui descend du ciel, vient s’abattre sur le sommet de sa 
cheyeliire, dont il fait tomber la poudró bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble compose 
d’ścailles metalliąues. Sa petite tete, garnie d’une huppe 
d’argent, represente un yisage humain. II a guatre ailes, 
des pattes de vautour, et ime immense queue de paon, 
qu’il etale en rond derriere lui. 

II saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle 
un peu avant de prendre son aplomb, puis hśrisse toutes 
ses plumes, et demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m’as appris 
oii se cachait TamoureuK! Merci! merci! messager 
de mon coeur! 

Ił vole comme le desir. II fait le tour du monde 
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clans sa journee. Le soir, il revient; il se pose au 
pied de ma couche; il me raconte ce qu’il a vu, les 
mers qui ont passe sous lui avec les poissons et 
les nayires, les grands deserts yides qu’il a con- 
temples dii haut des cieux, et toutes les moissons 
qui se courbaient dans la campagne, et les plantes 
qui poussaient sur le mur des villes abandonnees. 


Elle tord ses bras, langoureusernent. 

Oh! si tu Youlais, si tu Youlaisl... J’ai un pavil- 
lon sur un promontoire au milieu d’un isthme, 
entre deux oceans. II est lambrisse de płaques de 
verre, parquete d’ecailles de tortue, et s’ouvre aux 
quatre vents du ciel. D’en haut, je vois revenir mes 
flottes et les peuples qui montent la colline avec 
des fardeaux sur Tepaule. Nous dormirions sur des 
duvels plus mous que des nuees, nous boirions des 
boissons froides dans des ecorces de fruits, et nous 
regarderions le soleil b travers des emeraudes! 
Viens!... 


Antoine se recule. Elle se rapproche; et d’im ton 
irrite : 
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Gomment? ni riche, ni coąuette, ni amoureusc? 
ce n’est pas tout cela qu’il te fant, hein ? niais las- 
cive, grasse, avec une voix rauque, la clievelure 
couleur de feu et des chairs rebondissantes. Pre- 
feres-tu un corps froid comme la pean des ser- 
pents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombrcs 
que les cavernes mystiques? regarde-les, mes 
yeux! 

Antoine, raalgre liii, les regarde. 

Toutes celles que tu as rencontrees, depiiis la filie 
des carrefours chantant sous sa lanterne jiisqu’a la 
patricienne effeuiłlant des roses du haut de sa 
litiere, toutes les formes entreYues, toutes les ima- 
ginations de ton desir, demande-les! Je ne suis 
pas une femme, je suis un monde. Mes vótements 
n’ont qu’a tomber, et tu decouyriraś sur ma per- 
sonne une succession de mysteres! 

Antoine clague des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon epaule, ce serait 
comme une trainee de feu dans tes veines. La pos- 
session de la moindre place de mon corps femplira 
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crune joie plus yehemente que la conąuete d’ua em¬ 
pire. Avance tes levres! mes baisers ont le gout 
cl’un fruit ąui se fondrait dans ton coeur! Ah! 
comme tu vas te perdre sous mes cheYeux, humer 
ma poitrine, febahir de mes membres, et brule par 
mes prunelles, entre mes bras, dans un tour- 
bilion... 

Antoine fait un signe de croix. 

Tu me dedaignes! adieu! 

Elle s’eloigne en pleurant, puis se retourne : 

Bień sur? une femme si belle! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robę, la 
S0ul6ve. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu geiniras! tu 
fennuieras! mais jem’enmoque! la! la! la! oh! 
oh! oh! 

Elle s’en va la figurę dans les mains, en sautillant a 
cloche-pied. 

Les esclayes ddfilent devant saint Antoine, les che- 
vaux, les dromadaires, Telephant, les suivantes, les mu- 
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lels qu’on a recharges, les negrillons, le singe, les cour- 
riers verts, tenant a la main leur lis cassó;—et la Reine 
de Saba s’eloigne, en poussant une sorte de hoguet eon- 
Yulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanement. 



III 


Quand elle a disparu, Antoine aperęołt un enfant sur 
le seuil de sa cabane. 

C’est qiielqu’un des serviteurs de la Heine, 
pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu 
comme un Cabire, contournd, d’aspect miserable. Des 
cheveux blancs couvrent sa tete prodigieusement grosse; 
et il grelotte sous iine mechante tuniąue, tout en gar- 
dant a sa main un rouleau de papyrus. 

La lumifere de la lunę, que traverse un nuage, tombe 
sur lui. 

ANTOINE 

Tobserye de loin et en a peur. 

Qui es-tu ? 
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L’ENFANT 

repond : 

Ton ancien disciple Hilarion! 

ANTOINE 

Tu mens! Hilarion habite depuis longues annecs 
la Palestine. 

HILARION 

J’en suis rcYenu! c’est bien moi! 


ANTOINE 

se rapproche, et il le considśre. 

* 

Cependant sa figurę etait brillante comme Taii- 
rore, candide, joyeuse. Celle-la est toute sombre et 
Yieilłe. 

HILARION 

De longs travaiix m’ont fatigue! 

ANTOINE 

La voix aussi est differente. Elle a un timbre 
qui Yous glace. 
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HILARION 

C’est qiie je me nourris cle clioses ameres! 

ANTOINE 

Et CCS clieveux blancs? 

HILARION 

J’ai eu tant de cliagrins! 

ANTOINE 

a part : 

Serait-ce possible ?... 

HILARION 

Je n’etais pas si loin que tu le supposes. L’er- 
mite Paul t’a rendu visite cette aniiee, pendant lo 
mois de schebar. H y a juste vingt jours que Ics 
Noinades font apporte du pain. Tu as elit, avant- 
luer, a un matelot de te faire paryenir trois poin- 
ęons. 

ANTOINE 


11 sait tout! 
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HILARION 

Apprends menie que je ne t’ai jamais quittó. 
Mais tu passes de longues periodes sans m’aperce- 
voir. 

ANTOINE 

Gomment cela ? II est vrai que j ’ai la tóte si trou- 
blee! Cette nuit particulierement... 


HILARION 


Tous les Peches Gapitaux sontyenus. Mais leiirs 
pietres embuches se brisent contrę un Saint teł que 
toi! 


ANTOINE 

Oh! non!.,, non! A chaque minutę, je de- 
faille 1 Que ne suis-je un de ceux dont lAme est 
toujours intrepide et Tesprit ferme, — comme le 
grand Athanase, par exemple. 

HILARION 


II a ete ordonne illegalement par sept eveques! 
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ANTOINE 

Qu’importe! sisavertu... 

IIILARION 

Allons donc! im homme orgueilleux, cruel, tou- 
jours dans les intrigues, etfinalement exile comme 
accapareur. 


ANTOINE 

Calomnie! 

HILARION 

Tu ne nieras pas qu’il ait voulu corrompre Eus- 
tates, le tresorier des largesses? 

ANTOINE 
On TafErme; j’en con^iens. 

HILARION 

II a brule, par yengeance, la maison d’Arsene! 

ANTOINE 


Helas! 
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HILARION 

Au concile cle Nicee, il a dit en parlant de Jesus: 

« riiomme du Seigneur. » 

ANTOINE 

Ah! cela c’est un blaspheme! 

HILARION 

Tellement borne du reste, qu’il avoue ne rien 
comprendre a la naturę du Yerbe. 

ANTOINE 

souriant de plaisir: 

En elTet, ii n’a pas nntelligence tres... elevee. 

HILARION 

Si Ton t’a7ait mis a sa place, c’eut ete un grand 
bonheur pour tes freres comme pour toi. Cette vie 
a Fecart des autres est mauvaise. 

i 

ANTOINE 

' 1 

Au contraire! L’homme, etant esprit, doit se reti- 
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rer des ehoses inortelles. Toute action le degrade. 
Je Youdrais ne pas tenir a la terre, —meme par 
la plante de mes pieds I 

IlILARION 

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour sc 
livrer mieux au debordement de ses convoitises! 
Tu te prives de yiandes, de vin, d etuves, d’esclaves 
et d’honneurs; mais comme tu laisses ton imagi- 
nation folTrir des banquets, des parfums, des 
femmes nues et des foules applaudissantes! Ta 
cbastete n’est qu’une corruption plus subtile, et ce 
mepris du inonde Tirapulssance de ta baine contrę 
lui! Gest la ce qui rend tes pareils si lugubres. ou 
peut-etre parce qu’ils doutent. La possession de la 
verite donnę la jole. Est-ce que Jesus etait triste? 
11 allait entoure d’ainis, se reposait a Tombre de 
rolivier, entrait chez le publicain. multipliait les 
coupes, pardonnant a la pecheresse, guerissant 
toutes les douleurs. Toi, tu n’as de pitie que pour 
ta misere. C’est comme un remords qui t’agite et 
une demence farouche,jusqu’a repousser la caresse 
d’un chien ou le sourire dTin enfant. 
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ANTOINE 

eclate en sanglots. 

Assez! assez! tu remues trop mon coour! 

¥ 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons! Relcve-toi de 
ton ordiire! Ton Dieu n’est pas un Moloch qui 
demande de la chair en sacrifice! 

ANTOINE 

Cependant la souffranceest benie. Les cherubins 
s’inclinent pour recevoir le sang des confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes! ils depassent tous 

4 

les autres. 

ANTOINE 

Mais c’est la yerite de la doctrine qui fait le 
martyre! 

HILARION 

Comment peut-il en prouver rexcellence, puis- 
qii’il temoigne egalement pour Terreur? 
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ANTOINE 

Te tairas-tu, vipere! 

HILARION 

Cela n’est peut-etre pas si difficile. Les exhor- 
tations des ainis, le plaisir d’insulter le peuple, le 
serment qu’oii a fait, un certain vertige, mille cir- 
constances les aident. 

Antoine s’eloigae d’Hilarion. Hilarion le suit. 

D’ailleiirs, cette maniere de mourir amene de 
grands desordres. Denys, Gyprien et Gregoire s’y 
sont soustraits. Pierre d’Alexandi’ie Ta blamee, et 
le concile d’Elvire... 


ANTOINE 

se boucho les oreilles. 

Je n’ecoute plus! 


HILARION 

dleyant la voix ; 


Yoilb que tu retombes dans ton p4chd d’habi- 
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lude, la paresse. L’ignorance est Tecume de Tor- 
gueil. On dit: a Ma conviction est faite, pourąuoi 
discuter? » et on nieprise les docteurs, les philo- 
sophes, la tradition, et jusqu’au texte de la Loi 
qu’on ignore. Grois-tu tenir la sagesse dans ta 
main? 


ANTOINE 

Je Tentends toujours! Ses paroles bruyantes 
emplissent ma te te. 


HILARION 

Les efForts pour comprendre Dieii sont supc- 
rieurs a tes mortifications pour le flechir. Nous 
n’avons de merite que par notre soif du Vrai. La 
Religion seule n’explique pas toiit; et la solution 
des problemes que tu meconnais peut la rendre 
plus inattaquable et plus haute. Donc il fant, pour 
son salut, communiquer avec ses freres, — ou bien 

p- 

rEglise, Tassemblee des lidMes, ne serait qu’un 
mot, — et ćcouter toutes les raisons, ne dedaigner 
rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poete 
Eschyle et la sibylle de Gumes avaient annonce le 
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Sauveur. Denys rAlexandrin reęut clu Ciel Tordre 
de lirę tous les livres. Saint Clement nous ordonne 
la culture des lettres grecąues. Hermas a ete con- 
verŁi par i’illusion d’une femme qu’il avait aimee. 

ANTOINE 

Quel air d’autorite! II me semble que tu gran- 

dis... 

En effet, la taille d’Hilarion s’est progressivement 
elev^e; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite! 

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre, — 
comme autrefois, quand a la premiero lueur du 
jour je te saluais, en fappelant « claire etoile du 
inatin » ; et tu commenęais de suitę mes instruc- 
tions. Elles ne sont pas finies. La lunę nous dclaire 
suffisamment. Je t’ecoute. 

II a tire un calame desa ceinture; et, par terre, jambes 
croisees, avec son rouleau de papyrus a la main, il \bv& 
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la tete vers saint Antoine, qui, assis pres de lui, reste le 
front penche. 

Apres un moment de silence, Hilarion reprend : 

La parole de Dieu, n’est-'Ce pas, nous est con- 
firmee par les miracles ? Cependant les sorciers de 
Pharaon en faisaient; d’autres imposteurs peuvent 
en faire; on s’y troinpe. Qu’est“Ce donc qii’nn 
miracle? Un evdnement qui nous semble en dehors 
de la naturę. Mais connaissons-nous toute sa puis- 
sance? et de ce qu’une chose ordinairement ne 
nous etonne pas, s’ensuit-il que nous la compre- 
nions? 


ANTOINE 

Peu importe! il faut croire TEcriture! 

HILARION 

Saint Paul, Origene et bien d’autres ne Tenten- 
daient pas litteralement; mais si on rexplique par 
des allegories, elle devient le partage d’un petit 
nombre et Pcyidence de la vdrite disparait. Qu0 
faire? 
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ANTOINE 

f 

S en rcmettre a TEglise! 

HILARION 
Donc TEcriture est inutile? 

ANTOINE 

Non pas! quoiqlie TAncien Testament, je 
ł’avoue, ait... des obscurites... Mais le Nouveau 
resplendit d’une lumiere pure. 

HILARION 

Gependant Fangę annonciateur, dans IMatthieu, 

+ 

apparait a Joseph, tandis que dans Luc, c’est a 
Marie. L’onction de Jesus parune femme se passe, 

f 

d’apres le premier Evangile, au commencement de 
sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de 
jours avant sa mort. Le breuvage qu’on lui offre 
sur la croix, c’est, dans Matthieu, du vinaigre avec 
du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant 
Luc et Matthieu, les apótres ne doivent prendre ni 
argent ni sac, pas móme de sandales et de bMon; 
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claus Marc, au contraire, Jesus leur defend de rien 
emporter si ce n’est des sandales et un Litton. Je 
ni’y perds!... 

ANTOINE 

avec ebahissement: 

En eflet... en efiet... 

HILARION 

Au contact de Themorroidesse, Jesus se retourna 
en disant : « Qui m’a touche? » II ne savait donc 
pas qui letouchait? Cela contredit Tomniscience de 
Jesus. Si le tombeau etait surveille par des gardes, 
les femmes n’avaient pas a s’inquieter d’un aide 
pour souleyer la pierrede ce tombeau. Donc, iln’y 
avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes 
n’etaient pas la. A Emmaus, il mange avec ses 
disciples et leur fait tater ses plaies. C’est un corps 
humain, un objet matóriel, ponderable, et cepen- 
dant qui traverse les murailles. Est-ce possible? 

ANTOINĘ 

II faudrait beaucoup de temps pour te repondrel 
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HILARION 

Pourąuoi reęut-il le Saint-Esprit, bien qu’eŁant 
Ic Fils? Qu’aYait-il besoin du bapteme s’il etait le 
Yerbe? Gomment le Diable pouvait-il le tenter, lui, 
Dieu? 

Est-ce que ces pensees-la ne te sont jamais 
Ycnues? 

ANTOINE 


Oni!... souYent! Engourdies ou furieuses, elles 
demeurent dans ma conscience. Je les ścrase, elles 
rcnaissent, m’etouffent; et je crois parfois qiie 
je suis maudit. 

HILARION 


Alors, tu ii’as que faire de servir Dieu? 


ANTOINE 

J’ai toujours besoin de Tadorer! 
Aprśs ua long silence. 


HILARION 


reprcnd: 

Mais en dehors du dogme, toute libertó de 
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recherches nous est permise. Dfeires-tu connaitre 
la hierarchie des Anges, la vertu des Nomhres, la 
raison des germes et des metamorphoses ? 

ANTOINE 

Oui! oui! ma pensee se debat pour sortir de sa 
prison. II me semble qu’en ramassant mes forces 
j’y paryiendrai. Quelquefois meme, pendant la 
duree d’un eclair, je me trouve comme suspendu; 
puis je retombe! 

HILARION 

Le secret que tu youdrais tenir est gardę par 
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis 
sous des arbres gigantesques, vetus de blanc et 
calmes comme des Dieux. Un air chaud les nour- 
rit. Des l(^opards tout a l’entour marchent sur des 
gazons. Le murmure des sources avec le hennisse- 
ment des licornes se melent a leurs voix. Tu les 
ecouteras; et la face de ITnconnu se devoilera! 

ANTOINE 

soupirant; 

La route est longue, et je suis vieux! 
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HILARION 

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! 
11 y en a meme tout pres de toi; ici! — Entrons! 
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Et Antoine voit devant lui une basiliąue immensc. 

La lumiere se projette du fond, merveilleuse commc 
serait un soleil multicolore. Elle eclaire les tśtes innom- 
brables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les 
colonnes,vers les bas cótes,—ou Ton distingue dansdes 
compartiments de bois, des autels, des lits, des chai- 
nettes de petites pierres bleues, et des constellations 
peintes sur les murs. 

Au milieu de la houle, des groupes, ęa et IJi, sta- 
tionnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, ha- 
ranguent le doigt leve; d’autres prient les bras en croix, 
sont couches par terre, chantent des hymnes, ou boivent 
du vin; autour d'une table, des fideles font les agapes; 
des niartyrs demaillottent leurs membres pour montrer 
leurs blessures; des vieillards, appuyes sur des batons, 
racontent leurs voyages. 
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II y en a du pays des Germains, de la Thrace et des 
Gaiiles, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige sur 
la barbe, des plumes dans la chevelure, des śpines aiix 
franges de leur vśtement, les sandales noires de pous- 
siere, la peau bridee par le soleil. Tous les costumes se 
confondent, les raanteaux de pourpre et les robes de lin, 
des dalmatigues brodśes, des sayons de poił, des bon- 
nets de matelots, des mitres d’evśques. Leurs yeux 

4 

fulgurent extr aordinairement. Ils ont Tair de boarreaiix 
- ou Tair d’eunuques. 

Hilarion s’avance au milieu d’eux. Tous le sakient, 
Antoine, en se serrant contrę son epaule,les observe. 11 
remarqne beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillees 
en hommes, avec les cheveux i’as; il en a peur. 

HILARION 

ł 

Ce sont des cbrdtieiines qui ont converti leurs 
maris. D’ailleurs les femmes sont toujours pour 
Jesus, meme les idolAtres, tdmoin Procula Tepouse 
de Pilate, et Poppee la concubine de Neron. Ne 
'vemble plus! avance! 

Et il en arriye d’autres, conlinuellement. 

IIs se multiplient, se dedoublent, legers comrae des 
oinbres, tout en faisant une grandę clameur ou se mfilent 
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des hurlemenls de ragę, des cris d’amour, des canti 
qiies et des objurgations. 


ANTOINE 


Jt voix bafse : 

Que veulent-ils? 


HILARION 

Le Seigneur a dit ((j 'aurais encore a vous parler 
de bien des choses. » Ils possedent ces choses. 

Et ii le pousse vers un tr6ne d’or a cinq marches oti, 
entoure de quatre-vingt'quiuze disciples, tous frottes 
d’hLiile, maigres et tres-pales, siśge le prophete Manes, 
— beau comine un archange, immobile comme une sta¬ 
tuę, portant une robę indienne, des escarboucles dans 
ses cheveux nattes, a sa main gauche un livre d’images 
peintes, et sous sa droite un globe. Les images repre- 
sentent les creatures qui sommeillaient dans le chaos. 
Antoine se penche pour les voir. Puis, 

MANES 

fait tourner son globe; et reglant ses paroles sur une 
lyre d’ou s’śchappent des sons cristallins: 

La terre celeste est a rextremite superieure, la 
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terre mortelle a rextremite inferieure. Elle est sou- 
tenue par deux anges, le Splenditenens et TOmo- 
pliore a six yisages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divi- 
nite iuipassible; en dessous, face a face, sont le 
Fils de Dieu et le Prince des tenebres. 

Les tenebres s’etant avancees jusqu’a son 
royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui 
produisit le premier homme; et il renvironna des 
cinq elements. Mais les demons des tenebres lui en 
deroberent une partie, et cette partie est Parne. 

11 n’y a qu’une seule time — universellement 
epandue, comme Peau d’un fleuve divise en plu- 
sieurs bras. G’est elle qui soupire dans le vent, 
grince dans le marbre qu’on scie, hurle par la voix 
de la mer; et elle pleiire des larmes de lait quand 
on arrache les feuilles du figuier. 

Les ames sorties de ce monde emigrent vers les 
astres, qui sont des etres animes. 

I 

' ANTOINE 

se met a rire. 

Ab! ab! quelle absurdeimagination! 



DE SAINT ANTOINE, 


81 


UN HOMME 

sans barbe, et d’apparence austśre : 

En quoi? 

ł 

Antoine va repondre. Mais Hilarion lui dit tout bas 
que cet homme est Timmense Orig^ne; et 

MANES 

reprend: 

D’abord elles s’arretent dans la lunę, ou elles se 
purifient. Ensuite elles montent dans le soleil. 

ANTOINE 

lentement: 

Je ne connais rien... qui nous empśche... de le 
croire. 

MANES 

Le but de toute creature est la deliwance du 
rayon‘celeste enferme dans la matiere. II s’en 
echappe plus facilement par les parfums, les 
epices, Larome du vin cuit, les choses legeres qui 
ressemblent a des pensees. Mais les actes de la vie 


6 
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ry retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps 
d un celephe, celui qui tue un animal deviendra 
cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lie 
dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. 
Donc, privez-vous! jeunez! 

HILARION 

Iis sont temperants, comme tu vois I 

MANES 

11 y en a beaucoup dans les yiandes, moins 
dans les herbes. D’ailleurs les Purs, grace a łeurs 
merites, depouillent les vdg4taux de cette partie 
lumineuse et elle reinonte a son foyer. Les ani- 
maux, par la generation, Temprisonnent dans la 
cliair. Donc, fuyez les femmes! 

HILARION 

Adinire leur continence! 


MANES 

Ou plutót, faites si bien qu’elles ne soient pas 
fecondes. — Mieux vaut pour Tamę tomber sur la 
terre que de languir dans des entraves charnellcs! 
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ANTOINE 
Ah! rabomination! 

HILARION 

r 

Qu’importe la hierarchie des turpitudes? TEglise 
a hien fait du mariage un sacrement! 

SATURNIN 

en costume de Syrie : 

II propage un ordre de choses funestes! Le 
Pere, pour punir les anges róvoltes, leur ordonna 
de creer le monde. Le Christ est venu, afin que le 
Dieu des Juifs qui etait un de ces anges... 

ANTOINE 
Un ange? lui! le Grśateur! 

GERDON 

N’a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses pro- 
phetes, seduit les peuples, repandu le mensonge et 
ridol4trie? 
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MARGION 

Certainement, le Createur n’est pas le vrai Dieu! 

SAINT GLĆMENT D’ALEXANDRIE 
La matiere est eternelle! 

BARDESANES 
en mage de Babylone ; 

Elle a ete fonnee par les Sept Esprits plane- 
taires. 

LES HERNIENS 
Les anges ont fait les dmes! 

LES PRISGILLIANIENS 
C’est le Diable qui a fait le monde! 

ANTOINE 

se rejette en arriere : 

Horreur! 

HILARION 

le soutenant; 

Tu te desesperes trop vite! tu comprends mai 
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leur doctrine! En Yoici un qui a reęu la sienne 
de Theodas, Tami de saint Paul. Ecoute-le! 

Et, sur un signe d’HiIarion, 

YALENTIN 

en tunigue de toile d’argent, la voix sifflante et le craue 
pointu : 

Le monde est PceuYre d’un Dieu en delire. 

ANTOINE 

baisse latete. 

L’oeuYre d’un Dieu en delire!... 

Aprós un long silence ; 

Comment cela? 


YALENTIN 

Le plus parfait des etres, des Eons, rAbime,' 
reposait au sein de la Profondeur aYec la Pensee. 
De leur union sortit rintelligence, qui eut pour 
compagne la Ydritó. 

L’Intelligence et la Yerite engendrerent le Yerbe 
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et la Yie, ąui a leur toiir, engendrk’ent rHomme 
et TEglise; — et cela fait huit Eons! 

U compte sur ses doigts. 

Le Yerbe et la Yerite produisirent dix autres 
Eons, c’est-a-dire ciną couples. L’Homme et 
rŚglise en avaient produit douze autres, parmi 
lesąuels le Paraclet et la Foi, TEsperanceetla Cha- 
rite, le Parfait et la Sagesse, Sophia. 

L’ensemble de ces trente Eons constitue le Ple- 
rórne, ou Universalite de Dieu. Ainsi, comme les 
echos d’une voix qui s’eloigne, comme les effluYes 
d’un parfum qui s’evapore, comme les feux du 
soleil qui se couche, les Puissances eman^es du 
Principe vont toujours s’afFaiblissant. 

Mais Sophia, desireuse de connaitre le Pere, 
s’elanęa hors du Pleróme; — et le Yerbe fit alors 
un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui 
avait relie entre eux tous les Źons; et tous en¬ 
semble ils formerent Jesus, la fleur du Pleróme. 

Cependant, Pefiort de Sophia pour s’enfuir avait 
laisse dans le vide une image d’elle, une suhstance 
raauyaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitie, 
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la (lelivra des passions; — et du sourire d’Acha-- 
ramoth delivree la lumiere naąuit; ses larmes 

firent les eaux, sa tfistesse engendra la matiere 
noire. 

D’Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur 
des mondes, des cieux et du Diable. II habite bien 
plus bas que le Pleróme, sans meme Taperceyoir, 
tellement qu’il se croit le vrai Dieu, et repete par 
la bouche de ses prophetes :« Tl ii’y a d’autre Dieu 
que moi! » Puis il fit Thomme, et lui jęta dans 

r 

Parne la semence immaterielle, qui etait PEglise, 
reflet de Pautre Eglise placee dans le Pleróme. 

Acharamoth, un jour, parvenant a la region la 
plus haute, se joindra au Sauyeur; le feu cache 
dans le monde aneantira toute matiere, se deyo- 
rera lui-meme, et les hommes, deyenus de purs 
esprits, epouseront des anges! 

ORIGENE 

Alors le Demon sera yaincu, et le regne de Dieu 
commencera I 

Antoine retient un cri j et aussitót, 
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BASILIDE 
le prenant par le coude : 

L’Etre suprśme avec les dmanations infinies 
s’appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses 
yertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rec- 
titude-sur-rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le secours 
de certains mots, inscrits sur cette calcedoine 
pour faciliter la memoire. 

Etjl montre a son cou une petite pierre ou sont gra- 
vees des lignes bizarres. 

Alors tu seras transporte dans rinvisible; et 
superieuralaloi, tu mepriseras tout, móme la vertu! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la dou- 
leur, d’apres rexemple de Kaulakau. 

ANTOINE 

Gomment! et la croix? 


LES ELKHESAITES 
en robę d’hyacinthe, lui repondent: 

La tristesse, la bassesse, la condaranation et 
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l’oppression de mes peres sont effacees, gróce a la 
mission qui est venue! 

On peut renier le Christ inferieur, Thomme- 
Jesus; mais il fant adorer Fautre Christ, eclos dans 
sa personne sous Taile de la Colombe. 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est femi- 
nin! 

Hilarion a disparu; et Antoine pousse par la fonie ar- 
rive devant 


LES CARPOGRATIENS 

etendus avec des femmes snr des coussinsd’dcarlate : 

Avant de rentrer dans l’Unique, tu passeras par 

une sdrie de conditions et d’actions. Pour fafiran- 
chir des tenebres, accomplis, des maintenant, leurs 
oeuvres! L’epoux va dire a Tśpouse : « Fais la 
charite a ton frere », et elle te baisera. 


LES NICOLAITES 

assembles autour d’un mets qui fume : 

C’est de la viande offerte aux idoles; prends-en! 
L’apostasie est permise quand le cceur est pur. 
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Gorge ta chair cle ce qu’elle demande. T^che de 
rextermiiier h force de debauches! Prounikos, la 
mere du Ciel, s’est yautree dans les ignominies. 

LES MARCOSIENS 

avec des anneaux d’or, et ruisselants de baume: 

Entre chez nous pour funir a TEsprit! Entre 
chez nous pour boire rimmortalite ! 

Et Fun d’eux lui montre, derriere, une tapisserie, le 
corps d’un homme termine par une tete d’ane. Cela 
represente Sabaoth, pere du Diable. Eu marąue de 
haine, il crache dessus. 

Un autre decouvre un lit tres-bas, jonchć de fleurs, 
en disant que 

Les noces spirituelles vont s’accoinplir. 

Un troisieme tient une coupe de verre, fait une invo- 
cation; du sang y parait: 

Ah! le Yoila! le voila! le sang du Christ! 

Antoine s’ecarte. Mais il est eclabousse par Teau qui 
saute d’une cuve. 
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LES HELYIDIENS 

s’y jeltent la lete en bas, en marmottant: 

L’homine regenere par le bapt^me est impec- 
cable! 

Puis il passe pr&s d’un grand feu, ou se chaulfent les 
Adamites, completement niis pour imiter la purete du 
paradis; et il se heurte aux 

MESSALIENS 

yautres sur les dalles, a moitie endormis, stupides : 

Oh! ecrase-nous si tu veux, nous ne bougerons 
pas! Le travail est un peche, toute occupation 
mauvaise I 

Derriere ceux-la, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfants, pele-mele sur un tas 
d’ordures, releyent leurs faces hideuses barbouillees de 
yin: 

Les parties inferieures du corps faites par ie 
Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, for- 
niąuons 1 
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^TIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du 
regard de Dieu! 

Mais tout a coup 

UN HOMME 

vśtu d’im manteau cartliaginois, bondit au milieu d’eux, 
avec un paquet de laniferes a Ja main; et frappant au 
hasard de droite et de gauche, yiolemment: 

Ah! imposteurs, brigands, simoniaąues, hdrd- 
tiques et demons! la vermine des ecoles, la lie 
de Tenfer! Celui-la, Marcion, c’est un matelot de 
Sinope excommuni4 pour inceste; on a banni 
Carpocras comme magicien; iEtius a vole sa 
concubine, Nicolas prostitue sa femme; et Manes, 
qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme 
Gubricus, fut ecorche vif avec une pointę de 
roseau, si bien que sa peau tannde se balance 
aux portes de Ctesiphon! 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s’elance pour le rejoindre. 

Maitre! a moi! a moi! 
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TEUTULLIEN 

coiiUauant: 

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, 
jeunez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philo- 
sophie! pas de livres! apres Jesus, la science est 
inutile! 

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertul- 
lien, une femme assise sur un banc de pierre. 

Elle sanglote, la iSte appuyśe contrę une colonne, les 
cheveux pendants, le corps affaisse dans une longue si- 
marre brune. 

Puis, ils se trouvent l’un prfes de Tautre, loin de la 
foule; — et un silence, un apaisement extraordmaire 
s’est fait, comme dans les bois, quand le vent s’arrete 
et que les feuilles tout a coup ne rerauent plus. 

Cette femme est trśs-belle, fldtrie pourtant et d’une 
paleur de sepulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s’en- 
Yoient comme un flot de pensees, mille clioses anciennes, 
confuses et profondes. Enfin, 

PRISCILLA 

se met a dire : 

J’etais dans la derniere chambre des bains, et 
je m’endormais au bourdonnement des mes. 



94 


LA TENTATION 


Tout a coup j’entenclis des clameurs. On criait: 
« G’est un magicien! c’est le Diable! » Et la fonie 
s’arreta devant notre maison, en face du tempie 
d’Esculape. Je me haussai avec les poignets jus- 
qu’a la hauteur du soupirail. 

Sur le póristyle du tempie, il y avait un homme 
qui portait un carcan de fer son cou. II prenait 
des charbons dans un rechaud, et il s’en faisait 
sur la poitrine de larges trainees, en appełant 
« Jesus, Jesus! » Le peuple disait : « Cela n’est 
pas permis! lapidons-le! » Lui, il continuait. 
G’etaient des choses inouies, transportantes. Des 
fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes 
yeux, et j’entendais dans les espaces une harpe 
d’or yibrer. Le jour tomba. Mes bras l&cherent 
les barreaux, mon corps defaillit, et quand il m’eut 
emmene a sa maison... 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu ? 

PRISCILLA 

Mais, de Montanus! 
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ANTOINE 

II est mort, Montanus, 

PRISCILLA 

L 

Ce n’est pas vrai! 

UNE VOIX 

Non, Montanus n’est pas mort! 

Antoine se retourne; et pres de lui, de 1’autre cote, 
sur le banc, une seconde femme est assise, — blonde 
celle-la, et encore plus pale, avec des boufiissures sous 
les paupieres comme si elle avait longtemps pleure. 
Sans qu’il Tinterroge, elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, 
lorsqu’a un detour du chemin, nous vtmes im 
homme sous un figuier. 

11 cria de loin : (( Arrltez-vous! » et il se pre- 
cipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. 
II eclata de rire. Les chevaux se cabrerent. Les 
molosses hurlaient tous. 
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II etait debout. Lą sueur coulait sur son visage. 
Le vent faisait claguer son manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous repro- 
chait la vanite de nos oeuvres, Tinfamie de nos 
corps; — et il levait le poing du cóte des droma- 
daires, a cause des clochettes d’argent qu’ils por- 
tent sous la m4choire. 

Sa fureur me versait Tepouyante dans les 
entrailles; c’etait pourtant comme une Yolupte 
qui me beręait, m’enivrait. 

D’abord, les esclaves s’approcherent. « Maitre, 
dirent-ils, nos b^es sont fatiguees »; puis ce 
furent les femmes : « Nous avons peur », et les 
esclayes s’en allerent. Puis, les enfants se mirent 
a pleurer : « Nous avons faim! » Et comme on 
n’avait pas repondu aux femmes, elles disparurent. 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu’un pres de 
moi. G’etait lepouK; j’ecoutais Tautre. II se 
traina parmi les pierres en s’ecriant <t Tu m’aban- 
donnes?» et je repondis : « Oui! va-t’en! » — 
afin d’accompagner Montanus. 


Un eunuque! 


ANTOINE 
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PRISCILLA 

Ah! cela fetonne, coeur grossier! Cependant 
Madeleiae, Jeanne, Marthe et Suzanne n’entraient 
pas dans la couche du Sauyeur. Les Ames, mieux 
que les corps, peuvent s’etreindre avec delire. 
Pour conseryer impunement Eustolie, Leonce 
1 cyóąiic se mutila, — aimant mieiiK son amoiir 
que sa yirilite. Et puis, ce n’est pas ma faute; 
un esprit ni’y contraint; Sotas n’a pu me guerir. 11 
est cruel, pourtant! Qu’importe! Je suis la dernike 
des prophetesses; et apres moi, la fin du monde 
yiendra. 

MAXIMILLA 

II m’a comble de ses dons. Aucune d’ailleur3 ne 
Taime autant, — et n’en est plus aimee! 

PRISCILLA 

Tu mens! c’est moi! 

MAXIMILLA 

Non, c’est moi! 

Elles se battent. 
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MONTANUS 

couyert d’an inanteau noir, ferme par deux os de 
mort: 

Apaisez-Yous, mes colombes! Incapables dii 
bonheur terrestre, nous sommes par cette union 
dans la plenitude spiritiiclle. Apres Tage du Perć, 
Page du Fils; et j’iQaugure le troisieme, celni dii 
Paraclet. Sa lumiere m’est venue durant les qua- 
rante nuits que la Jerusalem celeste a brille dans 
le firmament, au-dessus de ma maison, a Pepuza. 

Ah! comme vous criez d’angoisse quand les 
lanieres vous flagellent! comme vos membres 
endoloris se presentent a mes ardeurs! comme 
Yous languissez sur ma poitrine, d’un irrealisable 
amour ! II est si fort qu’il yous a decouYert des 
mondes, et yous pouYez maintenant aperceYoir les 
ames-aYec yos yeux. 

Antoine fait un geste d’etonnement. 

TERTULLIEN 
revenu prśs de Montanus: 

Sans doute, puisque Pdme a un corps,— ce qiii 
n’a point de corps n’existant pas. 
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MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j’ai institue des mor- 
tiflcations nombreuses, trois carómes par an, et 
pour chaąue nuit des prieres ou Ton ferme la 
bouche, — de peur que Thaleine en s’dchappant 
ne ternisse la pensee. II faut s’abstenir des 
secondes noces, ou plutót de tout mariage! Les 
anges ont peche avec les femmes. 

, LES ARGONTIOUES 
en cilices de criiis ; 

Le SauYeur a dit: « Je siiis venu pour detruire 
rceuyre de la Femme.», 

LES TATIANIENS 
en cilices de joncs : 

L’arbre du mai c’est elle! Les liabits de peau 
sont notre corps. 

Et, avanęant toiijours du niśme cóte, Antoine ren- 
contre 
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LES YALESIENS 

eteiidus par terre, avec des plaques rougcs au bas dii 
ventre, sous leur tuniąue. 
lis lui presentent un couteau: 

Fais comme Origene et comrne nous! Est-ce la 
douleur quc tu crains, Idclie? Est-ce Tamour de ta 
chair qiii te retient, hypocrite ? 

Et pendant qu’il est a les regarder se debattre, eten- 
dus sur le dos dans les mares de leur sang. 


LES CAINITES 

les cheveux, nouds par une yipere, passent pres de lui, 
en yociferant a son oreille : 

Gloire a Cain! gloire a Sodonae! gloire a Judas! 
Gam fit la race des forts. Sodomę epouyanta la 
terre avec son chatiment; et c’est par Judas que 
Dieu sauya le monde! — Oui, Judas! sanslui pas 
de mort et pas de redemption! 

lis disparaissent sous la hordę des 

CIRCONCELLIONS 

yetus de peaux de loup, couronnćs d’ćpmes, et portant 
des massues de fer; 
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Ecrasez le friiit! troublez lasource! noyezTen- 
fant! Pillez le riclie qui se trouve heureux, qui 
mange beaucoup! Battez le pam re qui envie la 
housse de TAne, le repas du chien, le nid de Toi- 
scau, et qui se desole parce que les autres ne sont 
pas des miserables comme lui. 

Nous, les Saints, pour batcr la fin du monde, 
nous empoisonnons, brulons, massacrons! 

Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous 
donnons le martyre. Nous enlevons avec des 

I 

tenailles la peau de nos tetes, nous etalons nos 
ineinbres sous les cbarrues, nous nous jetons dans 
la gueule des fours! 

Honni le bapteme! honnie reucharistic! honni le 
inariage! damnation universelle! 

Alors, dans toute la basiligue, c’est un redoublement 
de fureurs. 

Les Audiens tirent des llcches contrę le Diable; les 
Collyridiens lancent au plafond des voiIes bleiis; les 
Asciles se prosternent devant uneoutre; les Marcionites 
baptisent un mort avec de riuiile. Aiipres d’Appelles, 
une femme, pour expliquer mieiix son idee, fait voir un 
pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des 
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Sampseens, distribiie, comme une hostie, la poussiere de 
ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonche de roses, 
deux amants s’embrassent. Les Circoncellions s’en- 
tr’egorgent, les Valdsiens r&lent, Bardesane chante, Car- 
pocras danse, Maximilla et Priscilla poiissent des gemis- 
sements sonores; — et la fausse prophćtesse de Cappa- 
doce, toute nue, accoudee sur un lion et secouant trois 
flambeaux, hurle rinvocation-Terrible, 

Les colonnes se balancent comme des troncs d’arbres, 
les amulettes aux coiis des Hdr^siarąues entre-croisent 
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles 
s’agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la 
foule, doat chaąue t§te est un flot qui saute et riigit. 

Cependant,— du fond meme de la clameur, une chan- 
son s’ćl&ve avec des eclats de rire, ou le nom de Jdsus 
reyient. 

Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs 
mains pour marguer la cadence. Au milieu d’eux est 

ARIUS 


en costume de diacre. 

Les fous qui declament contrę moi pretendent 
expliquer Tabsurde; et pour les perdre tout a 
fait, j’ai compose des petits poemes telleraent 
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dróles, qu’on les sait par coeur dans les moulins, 
les tavernes et les ports. 

Mille fois non! le Fils n’est pas coetemel au 
Pere, ni de m6me substance! Autrement il n’aurait 
pas dit : « Pere, eloigne de moi ce calice! — 
Pourąiioi m’appelez-YOus bon? Dieu seul est bon! 
— Je vais a mon Dieu, a votre Dieu! » et d’autres 
paroles attestant sa ąualite de creature. Elle nous 
est demontree, de plus, par tous ses noins : agneau, 
pasteur, fontaine, sagesse, fils de Thomme, pro- 
phete, bonne voie, pierre angulaire! 

SABELLIUS 

Aloi, je soutiens que tous deux sont identiques. 

ARIUS 

Le concile d’Antioche a dócidd le contraire. 

ANTOINE 

Qu’est-ce donc que le Yerbe?... Qu’4tait J^sus? 

LES YALENTINIENS 

G’etait l’epoux d’Acharamoth repentie! 
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LES SETHlAiNIENS 
G'etait Sem, fils de Noe! 

LES THEODOTIENS 
G’etait Melchisedech! 

LES MfiRINTHIENS 
Ge n’etait rien qu’un homme! 

LES APOLLINARISTES 

11 en a pris Tappai^ence! il a simule la Pas- 
sion. 

MARCEL D’ANCYRE 
G’cst un developpenient du Pere! 

LE PAPĘ CALIKTE 

Pere et Fils sont les deux modes d’un seui 
Dieu! 

METHODIUS 

n fut d abord dans Adam, puis dans Thorame! 

CERINTEIE 


Et il ressusci tera! 
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YALENTIN 

Inipossible, — son corps etant celestc! 

PAUL DE SAMOSATE 
II n’est Dieu que depuis son bapteme! 

HERMOGENE 
II habite le sołeil! 

Et tous les heresiarąues font un cercie autour (l’An- 
toine, quł pleure, la tete dans ses mains. 

UN JUIF 

a barbe rouge, et la peau maculee de lepre, s’avance 
tout pres de lui; — et ricanant horriblement: 

Son Anie etait TAme d’Esau! II souffrait de la 
maladie bellerophontienne; et sa niere, la parfu- 
meuse, s’est livree a Pantherus, un soldat romain, 
sur des gerbes de ma'is, un soir de nioisson. 

ANTOINE 

vivement, rel(!;ve sa tete, les regarde sans parler; pnis 
marchant droit sur eux : 

Docteurs, magiciens, eveques et diacres, hom- 
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mes et fantómes, arriere! arriere! Yous śtes 
tous des mensonges! 

LES HĆRĆSIARQUES 

Nous avons.des marlyrs plus martyrs que les 
tiens, des prieres plus dilficiles, des elans d’amour 
superieurs, des extases aussi longues. 

ANTOINE 

Mais pas de revelation! pas de preuves! 

Alorstous brandissent dans l’air des rouleaux de pa¬ 
py rus, des tablettes de bois, des morceaux de ćuir, des 
bandes d’dtofres; —et se poussant les uns les autres ; 

LES CĆRINTHIENS 
Yoila TE^^angiłe des Hebreux! 

LES MARCIONITES 
L’Evangiledu Seigneur! 

LES MARCOSIENS 
L’Evangile d’Eve! 
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LES ENGRATITES 
j-.’Evan^ile de Thomas! 


LES CAINITES 
L’Evangile de Judas! 

BASILIDE 
Le traite de TAme advenue! 

MANES 

La prophetie de Barcouf! 

Antoine se debat, leiir óchappe; — et il aperęoit dans 
un coin, plein d’ombre, 

LES VIEUX ^BIONITES 

dess^ches comme des momies, le regard eteint, les 
sourcils blancs. 

lis disent, d’une voix chevrotante s 

Nous Tavons connu, nous aiitres, nous Tayons 
connu le fils du charpentier! Nous etions de son 
Age, nous habitions dans sa rue. II s’amusait aycc 
de la boue h modeler des petits oiseaux, sans avoir 
peur du coupant des tailloirs, aidait son pere dans 
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son trayail, ou assemblait pour sa mere des pelo- 
tons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en 
Egypte, d’oii il rapporta de grands secrets. Noiis 
etions a Jericho, qiiand il vint troiiver le mangeur 
de sauterelles. Ils caus^rent a voix basse, sans que 
personne put les entendre. Mais c’cst a partir de 
ce moment qu’il fit du bruit en Galilee et qu’on a 
debite sur son compte beaucoup de fables. 

Ils repetent, en tremblotant : 

Nous Tayons connu, nous autres! nous Tayons 
connu! 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Gomment etait son 
yisage? 

TERTULLIEN 

D’un aspect farouche et repoussant; — car il 
s’etait charge de tous les crimes, toutes les dou- 
leurs, et toutes les difformites du monde. 

ANTOINE 

Oh! non! non ! Je me figurę, au contraire, que 
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toiite sa personne avait une beaute plus qu’hu- 
maine. 

EUSEBE DE CĆSARĆE 

II y a bicn a Paneades.. contrę une yieille ma- 
siire, dans un fouillis d’herbes, une statuę de 
picrre, elevee, a ce qu’on pretend, par riiemorroi- 
dcsse. Blais le temps lui a ronge la face, et les 
pluies ont gAtć Tinscription. 

Une ferume sort du groupe des Carpocratiens, 

MARCELLINA 

Aulrefois, j’etais diaconcsse a Ronie dans une 
petite eglise, oii je faisais voir aux fideles les images 
en aigent de saint Paul, dUomere, dePythagore 
et de Jesus-Christ. 

Je n’ai gardę que la sienne. 

Elle entr’oiivTe son manteau. 

La veux-tu ? 

UNE VO!X 

Ł 

II reparait, lui-meine, quand nous 1’appelons! 
c’est rheure! Yiens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une main bru¬ 
tale, qui Tentraine. 
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11 monte un esealier completement obscur; — et 
apres bieii des marches, il arrive devant une porte. 

Mors, celui gui le m6ne (est-ce Hilarion? iln’en sait 
rien) dit a Toreille d’un autre: « Le Seigneur va venir », 
— et ils sont introduits dans une charabre, bassede pla- 
fond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d’abord, c’est en face de lui une 
longue chrysalide couleur de sang, avec une tete 
ddiomme d’ou s’echappent des rayons, et le mot Knou- 
phis, ^crit en grec tout autour. Elle domine un fCit de 
colonne, posś au milieu d’un piedestał. Sur les autres 
parois de la chambre, des medaillons en fer poli repre- 
sentent des tśtes d’animaux, celle d’un boeuf, d’un lion, 
d’un aigle, d’un chien, et la tete d’4ne — encorel 

Les lampes d’argile, suspendues au bas de ces 
images, font une lumióre yacillante. Antoine, par un 
trou de la muraille, aperęoit la lunę qui brille au loin 
sur les flots, et mSmeil distingue leur pe tit clapotement 
rógulier, avec le bruit sourd d’une carene de navii e 
tapant contrę les pierres d’un mole. 

Des hommes accroupis, la figurę sous leurs manteaux, 
lancent, par intervalles, comme un aboiement ttouffe. 
Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras 
que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans 
leurs yoiles qu’on dirait des tas de liardes le long du 
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mur. Aupr^s d’elles, des enfants dcmi-nus, tout dśvores 
de yermine, regardent d’un air idiot les lampes bruler; 
— et on ne fait rien; on attend quelque chose. 

Ils pairlent a voix basse de leurs familles, ou se com- 
muniquent des reraedes pour leurs maladies. Plusieurs 
vont s’embarquer au point du jour, la persecution deve- 
nant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas difiiciles 
a tromper. « IIs croient, les sots, que nous adorons 
Knouphis! » 

Mais un des frśres, ińspire tout a coup, se pose de- 
vant la colonne, ou Ton a mis un pain qui surmonte une 
corbeille, pleine de fenouil et d’aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois 
lignes parallMes. 

UINSPIRĆ 

deroule une pancarte couverte dę cylindres entremśles, 
puis commence : 

Sur les tenebres, ie rayon du Verbe descendit 
et un cri yiolent s’echappa, qui semblait la voix de 
la lumiere. 


TOUS 

rdpondent, en balanęant leurs corps : 
Kyrie eleison! 
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L’INSPIRĆ 

Lliomme, ensuite, fut cree par TinKime Dieu 
dlsrael, ayec TauKiliaire de ceux-la : 

Eq designant les medaillcns, 

Astophaios, OraTos, Sabaoth, Adonai, Elo'i, 
laó! 

Et il gisait sur la boue, hideux, debile, informe, 
sans pensee. 

TOUS 

d’Lin ton plaintif: 

Kyrie elejson! 

L’INSPIRfi 

Mais Sophia, compalissante, le viviiia d’une 
parcelle de son tme, 

Alors, Yoyant l’homme si beau, Dieu fut pris 
de colere. II Temprisonna dans son royaume, en 
lui interdisant Tarbre de la science. 

L’autre, encore une fois, le secourut! Elle en- 
voya le serpent, qui, par de longs detours, le lit 
desobeir a cette loi de haine. 
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Et rhomme, quand il eut goutó de la science, 
comprit les choses cdlestes. 

TOUS 

avec force: 

Kyrie eleison! 


L’INSPIRĆ 

Mais labdalaoth, pour se venger, pr4cipita 
rhomme dans la matik’e, et le serpent avec lui! 

TOUS 

tres-bas : 

Ky rie eleison! 

lis ferment la bouche, puis se taisent. 

Les senteurs du port se melent dans Tair chaud a la 
fumee des lampes. Leurs meches, en crepitant, vont 
s’eteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine 
rMe d’angoisse; c’est comme le sentiment d’une mons- 
truosite floitant autour de lui, TelTroi d’un crime pres 
de s’accomplir. 

Mais 


L’1NSP1R15 

frappant du talon, claąuant des doigts, hochant la 


8 
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tśte, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des 
' cymbales et d’une flute aigue : 

i 

Yiens! yiens! viens! sors de ta cayerne! 

Yeloce qui cours sans pieds, capteur qui prends 
sans mains! 

Sinueux comme les fleuyes, orbiculaire comme 

* 

le soleil, noir avec des taches d’or, comme le fir¬ 
mament seme d’etoiles! Pareil anx enroulements 
de la yigne et aux circonyolutions des entrailles! 
Inengendre! mangeurde terre! toujours jeune! 

r 

perspicace! honore a Epidaure! Bon pour łes 
hommes! qui as gueri le roi Ptolemee, les soldats 
de Moise, et Glaucus fils de l^Iinos! 

Yiens! yiens! yiens! sors de ta cayerne! 

TOUS 

repótent ; 

Yiens! yiens I yiens! sors de ta cayerne! 

Gependant, rien ne se montre. 

Pourquoi? qu’a-t-ił? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard olTre une motte de gazon. Mors ua sou- 
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Ievement se fait dans lacorbeille. La verdure s’agite, des 
lleurs tombent, — et la tśte d’un python parait. 

II passe lentement sur le bord du pain, comme uq 
cercie qui tournerait autoiir d’un disque immobile, puls 
se developpe, s’allonge; il est enorme et d’un poids con- 
sidśrable. Pour empecher qu’il ne fróle la terre, les 

liommesle tiennent contrę leur poitrine, lesfemmes sur 
leur tete, les enfants au bout de leurs bras; — et sa 
queue, sortant par le trou de la muraille, s’en va inde- 
finiinent jusqu’aa fond de la mer. Ses anneaux se dedou- 
blent, emplissent la cliambre; ils enferment Antoine. 

LES FIDELES 

collant leur bouche contrę sa peau, s’arrachent le pain 
qii’il a mordu. 

G’est toi! c’est toil 

f f 

Eleve d’abord par Moise, brise par Ezechias, re- 
tabli par le Messie. II t’avait bu dans les ondes du 

bapteme; mais tu Fas ąuitte au jardin des OHycs, 
et il sentit alors toute sa faiblesse, 

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que 
sa tete, en bavant sur la couronne d’epines, tu le 
regardais mourir. — Car tu n’es pas Jesus, toi, tu 
es le Yerbe! tu es le Christ! 
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Antoine s’evanoiut d’horreur, et il tombe devant sa 
cabane sur les eclats de bois, ou brule doucement la 
torche ąui a glisse de sa main. 

Gette commotion lui fait entr’ouvrir les yeux; et il 
aperęoit le Nil, onduleux et clair sous la blaiicheur de la 
lunę, comme un grand serpent au milieu des sables; — 

si bien que Thallucination le reprenant, il n’a pas guitte 
les Ophites; ils Tentourent, Tappellcnt, charrient des 
bagagcs, descendent vers le port. II s’einbarque avec 
eux. 

Un tcmps inapprdciable s’dcouIe- 


Puis, la voute d’une prison Tenyironne. Desbarreaux, 
devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu; — et 
a ses c6tes, dans Tombre, des gens pleurent et prient 
entourds d’autres qui les exhortent et les consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement d’une foule, 
et la splendeur d*un jour d’ete. 

Des voix aigues crient des pastfegues, de Teau, des 
boissons a la glace, des coussins d*herbes pour s’as- 
seoir. De temps a autre, des applaudissements dclatent. 
II entend marcher sur sa i6te. 

Tout a coup, part un long mugissement, fort et ca- 
verneux comme le bruit de Teau dans un agueduc. 

Et il aperęoit en face, derrifere les barreaux d’une autre 
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loje, un lion qiii se promene, —piiis une ligne de sati- 
dales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au 
dela, des couronnes de monde ćtagśes symetriąuement 
vont en s’elargissant depuis la plus basse qui enferme 
l'arene jusqu’a la plus haute, ou se dressent des mats pour 
soutenir un yoile d’hyacinthe, tendu dans Tair, sur des 
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre, 
coupent, a intervalles 6gaux, ces grands cercles de pierre. 
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, che- 
yaliers, senateurs, soldats, plebeiens, yestales et courti- 
sanes,—en capuchons de Iaine,en raanipules de soie,en 
tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des 
panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout 
celagrouillant, criant, tumultueux et furieux l’etourdit, 
comme une immense cuye boaillonnante. Au milieu de 
rarene, sur un autel, fume un yase d’encens. 

Aiusi, les gens qui Tentourent sont des chretiens con- 
daranes aux betes. Les hommes portent le manteau 
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande- 
lettes de Cdres. Leurs amis se partagent des bribes de 
leurs yetements, des anneaux. Pour s’introduire dans la 
prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d’argeut, 
Qu’importe! ils resteront iusqu’a la fin. 

Parmi ces consolateurs, Antoine reniarque un homme 
clianye, en tunique noire, dont la figurę s’est deja raon- 
tree quelque part; il les entretient du ndant du monde 
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et de la felicite des elus.Antoineest transportśd’amour. 
II souhaite Toccasion de rópandre sa yie pour le Sauveur, 
óe sachant pas s’il n’est point lui-meme nn de ces mar- 
tyrs. 

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les 
bras leyes, tous ont Tair triste. Un yieillard sanglote 
sur un banc, et un jeune homme reye, debout, la tete 
basse. 

LE YIEILLARD 

n’a pas youlu payer, a Pangle d’un carrefour, deyant 
une statuę de Minerye; et il considere ses compagnons 
ayec un regard qui signifie : 

Vous auriez du me secourir! Des commiinau- 
tes s’arrangeiit quelquefois pour qu’on les laisse 
tranquilles. Plusieurs d’enlre vous ont meme 
obtenu de ces lettres declarant faussement qii’on a 
sacrifie aux idoles. 

II demande : 

N’est-ce pas Petrus d’Alexandrie qui a reglś 
ce qu’on doit faire quand on a flechi dans les 
tourments? 

Puis, en lui-m@me; 

Ab! cela est bicn dur a mon £ige! mes infir- 
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mites me rendent si faible ! Ccpendant, j’aurais pu 
vivre jusqu’a Tautre hiyer, encore! 

Le souvenir de son petit jardin Tattendrit; — et il re- “ 
gardę du cóte de Tautel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a trouble^ par des coups, ime fete d’Apollon, mur- 
mure : 

II ne tenait qu’a moi, pourtant, de m’enfuir 
dans les montagnes! 

— Les soldats fauraient pris, 

dit un des freres. 

— Oh! j’ąiirais fait comme Cyprien; je serais 
revenu; et, la seconde fois, j’aurais eu plus de 
force, bien sur! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu’il devait 
vivre, a toutes les joies qu’il n’aura pas connues; — 
il regarde du cóte de Tautel. 

Mais 


L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE 

ł 

accourt sur lui ; 

Quel scandale! Comment, toi, une yictime 
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d’election ? Toutes ces femmes qui te regardent, 
songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un mi- 
racle. Pionius engourdit la main de ses l)ourreaux, 
le sang de Polycarpe eteignait les flammes de son 
bucher. 

II se tourne vers le yieillard: 

Pere, pere! tu dois nous Mifier par ta mort. En 
la retardant, tu commettrais sans doute quelque 
action mauYaise qui perdrait le fruit des bonnes. 
D’ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut- 
etre que ton exemple va conyertir le peuple 
entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent 
sans s’arreter, d’un moiwement continu, rapide. Le plus 
grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir— 
et une vapeur sort de sa gueule. 

Les femmes sont tassśes contrę les hommes. 

LE GONSOLATEUR 
va de run k Tautre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brulait 
avec des plaques de fer, si des cbevaux fecarte- 
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laient, si ton corps enduit de miel etait devore 
par les mouches! Tu n’auras que la mort d’un 
chasseur qui est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles 
bśtes feroces; il croit sentir leurs dents, leiirs grlffes, 
entendre ses os craąuer dans leurs machoires. 

Un belliiaire entre dans le cachot; les martyrs trem- 
blent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a Tecart. 
11 a brule trois temples; et il s’avance les bras leves, la 
bOLiche ouverte, la t6te au ciel, sans rien voir. comme 
un somnambule. 


LE GONSOLATEUR 

s’ecrie ; 

Arriere! arriere! L’esprit de Montanus vous 
prendrait. 

TOUS 

reculent, en Yocifdrant: 

Damnation au Montaniste! 

lis rinjurient, crachent dessus, Youdraient le battre. 
Les lions cabres se mordent a la criniere. Le peuple 
hurle : « Aux bśtes! aux bfites! » 

Les martyrs dclatant en sanglots, s’dtreignent. Une 
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coupe de vin narcotiąue leur est offerte. Ils se la passent 

raain en raain, vivement. 

Contrę la porte de la loge, un autre belluaire attend 
le signal. Elle s’ouvre; un lion sort. 

II traverse Tarene, a grands pas obliąues. Derriere 
lui, a la file, paraissent les autres lions, puis un ours, 
trois pantheres, des leopards, lis se dispersent comme 
un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d’un fouet retentit. Leschretienschan- 
cellent, — et, pour en finir, leurs freres les poussent. 
Antoine ferrae les yeux. 

Ils les ouvre. Mais des tenebres renveIoppent. 

/ 

Bientot elles s’eclaircissent; et il distingue une plaine 
aride et mamelonnense, comme on en voit autour des 
carrieres abandonnees. 

Ca et la, un bouguet d’arbustes se leyeparmi des dalles 
a ras du sol; et des formes blanches, plus indecises que 
des nuages, sont penchees sur elles. 

II en arrive d’autres, legerement. Des yeux brillent 
dans la fente des longs voiIes. A la nonchalance de leurs 
pas et aux parfums qui s’exhalent, Antoine reconnait 
des patriciennes. II y a aussi des horames, mais de con- 
dition inferieure, car ils ont des yisages a la fois naifs 
et grossiers. 
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UNE D’ELLES 
en respirant largement : 

Ah! comme c’est bon Tair de la nuit froide, au 
milieu des sepulcres! Je suis si fatiguee de la 
mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesan- 
teur du soleil! 

Sa servante retirś d’un sac en toile une torche qii’elle 
enflamme. Les fid^les y allument d’autres torches, et 
vont les planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 

haletante : 

Ah! enQn, me voila! Mais quel ennui que 
d’avoir epouse un idoldtre! 

UNE AUTRE 

Les yisites dans les prisons, les entretiens avcc 
nos freres, tout est suspect a nos maris! — et 
meme 11 faut nous cacher ąuaiid nous faisons le 
signe de la croix; ils prendraient cela pour une 
conjuration magiąue. 
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UNE AUTRE 

Avecle mień, c’etait toiis les jours des querelles; 
je ne youlais pas me soumettre aux abus qu’il 
' exigeait de mon corps; — et afin de se venger, il 
m’a fait poursuivre comme chretienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si 
beau, qu’on a trafne par les talons derriere un 
char, comme Hector, depiiis la porte Esquileenne 
jusqu’aux montagnes de Tibur; — et des deux 
cótes du chemin le sang tachetait les buissons! 
J’en ai recueilli les gouttes. Le voila! 

Elle tire de sa poitrine une eponge toute noire, la 
couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant: 

Ah! mon ami! mon arai! 

UN HOMME 

II y a juste aujourd’hui trois ans qu’est morte 
Domitilla. Elle fut lapidee au fond du bois de Pro- 
serpine. J’ai recueilli ses os qui brillaient comme 
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des lucioles dans les herbes. La terre maintenant 
les recouvre! 

11 se jette sur un tombeau. 

O ma fiancee! ma fiancee! 

ET TOUS LES AUTRES 

par la plaine: 

O ma soeur! ó mon frere! ó ma filie! ó ma 
mere 1 


Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps 
tout a piat, les deux bras etendus; — et les sanglots qu’ils 
retiennent souleyent leur poitrine a la briser. Ils re- 
gardent le ciel en disant: 

Aie pitid de son Ame, ó mon Dieu 1 Elle languit 
au sejour des ombres; daigne Tadmettre dans la 
Resurrection, pour qu’elle jouisse de ta lumiere! 

Ou, foeil fixe sur les dalles, ils murmurent: 

Apaise-*toi, ne souffreplus! Je t’ai apporte du 
vin, des yiandes! 


UNE VEUVE 


Yoici du pultis, fait par moi, selon son gout, 
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avec beaucoup d’oBufs et double mesure de farine! 
Nous allons le manger ensemble, comme autrefois, 
n’est-ce pas ? 

Elle en porte un peu & ses levres; et, tout a coup, se 
met a rire d’une faęon extravagante, frenetigue. 

Les aiitres, comme elle, grignoŁtent guelgue mor- 
ceau, boiyent une gorgee. 

IIs se racontent les histoires de leurs martyres; la 
douleur s’exalte, les libations redoublent. Leurs yeux 
noyes de larmes se flxent les uns sur les autres. Ils 
balbutient d’ivresse et de desołation; peu a peu, leurs 
mains se touchent, leurs levres s’unissent, les Yoiles 
s’entr’ouvrent, et ils se melent sur les tombes entre les 
coupes et les flambeaux. 

Le ciel commence a blanchir, Le brouillard mouille 
leurs yetements; — et, sans ayoir Tair de se connaitre, 
ils s’eloignent les uns des autres par des chemins diffe- 
rents, dans la campagne. 


Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s*est 

* 

transformee. 

Et Antoine yoit nettement h trayers des bambous 
une forśt de colonnes, d’un gris bleuMre. Ce sont des 
troncs d’arbres provenant d’un seul tronc. De chacune 
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de ses branches descendent d’autres branćhes qui s’en- 
foncent dans le sol; et Tensemble de toutes ces ligaes 
horizontales et perpendiculaires» indefmiment multi- 
pliees, ressemblerait a une charpente monstrueuse, si 
elles n’avaient une petite figue de place en place, avec 
un feuillage noiratre, comme celui du sj^coinore. 

II distingue dans leurs enfourchures des grappes de 
fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougeres, 
pareilles a des plumes d’oiseaux. 

Sous les rameaax les plus bas, se montrent ca et la 
les cornes d’un bubal, ou les yeux brillants d’une anti- 
lope; des perroąuets sont juches, des papillons vol- 
tigent, des lezards se trainent, des mouches bour- 
donnent; et on entend, au milieu du silence, comme la 
palpitation d’une vie profonde. 

A. Tentree du bois, sur une manifere de bucher, est une 
chose etrange—unhomme — enduit de bouse de vache, 
completement nu, plus sec qu’une momie; ses arlicula- 
tions forraent des noeuds a rextremite de ses os qui 
semblent des batons. II a des paquets de coquilles aux 
oreilles, la figurę tres-longue, le nez en bec de yautour. 
Son bras gaucbe reste droit en Tair, ankylosś, raide 
comme un pieu; — et il se tient la depuis si longtemps 
que des oiseaux ont fait un nid dans sa clieyelure. 

Auxqualre coins de son bucher flambent qiiatre feux, 
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Le soleil est juste en face. II le contemple les yeux 
grands ouverts; — et sans regarder Antoine : 

Brahkmane des bords du Nil, qu’en dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les cótes par les intern 
valles des poutres; et 

LE GYMNOSOPHISTE 

reprend: 

Pareil au rhinoceros, je me suis enfonce dans 
la solitude. J’habitais Tarbre derriere moi. 

En elTet, le gros figuier presente, dans ses cannelures, 
une exacavation naturelle de la taille d’un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, 
avec une telle observance des preceptes, que pas 
meme un chien ne m’a vu manger. 

Gomme rexistence provient de la corruption, la 
corruption du desir, le desir de la sensation, la 
sensation du contact, j’ai fui toute action, tout 

contact; et — sans plus bouger que la stele 

d’un tombeau, exhalant mon haleine par mes 
deux narines, fixant mon regard sur mon nez, 
et considerant Tether dans mon esprit, le monde 
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dans mes membreSj la lunę dans mon coeur, — je 
songeais k Tessence de la grandę Ame d’ou 
s’echappent continuellement, comme des etincelles 
de feii, les principes de la Yie. 

J’ai saisi enfin TAme supreme dans tous les 
etres, tous les etres dans i’Ame supiAme; — et je 
suis parvenu k y faire entrer mon kme, dans la- 
quelle j’avais fait rentrer mes sens. 

Je reęois la science, directement du ciel, comme 
roiseau Tchataka qui ne se desaltere que dans les 
rayons de la pluie. 

Par cela m^me que je connais les choses, les 

4 

choses n’existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n’y a pas d’espoir et 
pas d’angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni 
joiir ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien. 

Mes austerites effroyables m’ont fait superieur 
aux Puissances. Une contraction de ma pensee 
peut tuer cent fils de rois, d^tróner les dieux, 
bouleyerser le monde. 

II a dit tout cela d’une voix monotone, 

Les feuilles a i’entour se recoquevilleat. Des rats, par 
terre, s’enfuient. 

g 


t 


130 


LA TENTATION 


II abaisse lentement ses yeux vers les flammes q,iu 
montent, puis ajoute: 

J’ai pris en degout la formę, en degout la per- 
ception, en degout jusqu’a la connaissance elle- 
mśme, — car la pensee ne survit pas au fait 
transitoire qiu la cause, et Tesprit n’est qu’une illu- 
sjon comme le reste. 

Tout ce qui est engendrś perira, tout ce qui est 
mort doit revivre; les etres actuellement disparus 
sejourneront dans des matrices non encore for- 
mees, et reviendront sur la terre pour seryir avec 
douleur d’autres creatures. 

Mais, comme j’ai roule dans une mullitude inlinio 
d’existences, sous des enyeloppes de dieux, d’hom- 
mes et d’animaux, je renonce au voyage, je ne 
veux plus de cette fatigue! J’abandonne la sale 
auberge de mon corps, maęonnee de chair, rougie 
de sang, couyerte d’une peau hideuse, pleine d’im- 
mondices; — et, pour marćcompense, jeyais enfin 
dormir au plus profond de Tabsolu, dans TAnean- 
tissement. 

Les flammes s’elćvent jusqu’i sapoitrine, —puis Ten- 






DE SAINT ANTOINE. 


131 


Yfiloppent. Sa tete passe a travers comme par le trou 
crun mur. Ses yeux bśants regardent toujours. 

ANTOINE 

se rel^ye. 

La torche, par terre, a incendie les eclats de bois; 
et les flammes oat roussi sa barbe. 

Tout en criant, Antoine trepigne sur le feu; — et 
quand il ne reste plus qu’un amas de cendres : 

Ou est donc Hilarion? II etait la tout a Theiire. 

Je Tai vu! 

Eh! non, c’est impossible! je me trompe! 

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres. le sable, 
n’ont peut-etre pas plus de realite. Je deyiens 
fou. Du calme! ou etais-je? qu’y avait-il? 

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est com- 
mune parmi les sages indiens. Kalanos se brula 
devant Alexandre; un autre a fait de m^me du 
temps d’Augustę. Quelle haine de la vie il faut 
avoir! Amoins que Torgueil ne les pousse?... N’im- 
porte, c’est une intrepidite de martyrsl... Quant 
a ceux-lk, je crois maintenant tout ce qu’on m’a- 
Tait dit sur les debauches qu’ils occasionnent. 


132 


LA TENTATION 


Et auparayant? Oui, je me souviens! la foule 
des heresiarques... Quels cris! quels yeux! Blais 
pourquoi tant de debordements de la chair et 
d’egarements de Tesprit? 

G’est vers Dieu qu’ils pretendent se diriger par 
toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi 
qiii trebuche dans la mienne? Quand ils ont dis- 
paru, j’allais pent-etre en apprendre davantage. 
Cela tourbillonnait trop vite; je n’avais pas le 
temps de repondre. A present, c’est comme s’il y 
avait dans mon intelligence plus d’espace et plus de 
lumiere. Je suis tranquille. Je me sens capable... 
Qu’est-ce donc? je croyais avoir eteint le feu! 

Une flamme yoltige entre les roches; et bientót uno 
voix saccadee se fait entendre, au loin, dans la mon- 
tagne. 

Est-ce Taboiement d’une hyene, ou les sanglots 
de quelque Yoyageur perdu? 

Antoine ecoute. La flamme se rapproche. 


Et il voit venir une fśmme qui pleure, appuyće sur 

l’dpaule d’un homme a barbe blanche. 

* 
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Elle est couverte (l’unerobe de pourpre en lambeaux, 
II est nu-tSte comme elle, avec une tuniąue de m^ine 
couleur, et porte un vase de bronze, d’ou s’ćleve une 
petite flarame bleue. < 

Antoine a peur — et voiidrait savoir qui est celte 
femme. 

L’ĆTRANGER (Simon) 

G’est une jeune filie, une pauvre enfant, que je 
mene partout avec moi. 

II hausse le vase d’airain. 

Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui 
vacille. 

Elle a sur le visage des inarques de morsures, le long 
des bras des traces de coups; ses cheveux dpars s’accro- 
chent dans les dechirures de ses haillons; ses yeux pa- 
raissent insensibles a la lumiere. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long- 
temps, sans parler, sans manger; puis elle se 
reyeille, — et debite des choses merYeilleuses. 

ANTOINE 


Yraiment? 
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SIMON 

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as 
a dire! 

Elle tourne ses prunelles comme sortant d’un songe, 
passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et 
d’une voix dolente : 

HELENE (Ennoia) 

J’ai souyenir d’une region lointaine, couleur 
d’emeraude. Un seul arbre rocciipe. 

Antoine tressaille. 

A chaque degre de ses larges rameaux se tient 
dans Fair un couple d’Esprits. Les branches autour 
d’eux s’entre-croisent, comme les veines d’un corps; 
et ils regardent la vie eternelle circuler depuis les 
racines plongeant dans Tombre jusqu’au fatte qui 
depasse le soleil. Moi, sur la deuxieme brancbe, 
j’eclairais avec ma figurę les nuits d’ete. 

ANTOINE 

se touchant le front. 

Ah! ab! je comprends! la tete! 
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SIMON 


]e doigt sur la bouche : 

Cliut!.., 

HĆLENE 

La Yoile restait bombee, la carene fendait 
recume. II me clisait : « Que m’importe si je 
trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu 
m’appartiendras, dans ma maison! » 

Qu’elle etait douce la haute chambre de son 
palais! II se couchait sur le lit d’ivoire, et, cares- 
sant ma chevelure, chantait amoureusement. 

A la fin du jour, j’apercevais les deux camps, 
les fanaux qu’on allumait, Ulysse au bord de sa 
tente, Achille tout arme conduisant un char le 
long du rivage de la mer. 


ANTOINE 

Mais elle est folie entik'ement! Pourqnoi?... 

SIMON 

Chut!... chut! 
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HĆLENE 

Ils m’ont ąraissee avec des onguents, et ils 
m’ont vendue au peuple pour que je Tamuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais 
danser des matelots grecs. La pluie, comme une 
cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de 
vin chaud fumaient. Un liomme entra, sans que 
la porte fut ouverte. 


SIMON 

C’etait moi! je tai retrouYĆe! 

La Yoici, Antoine, celle qu’on nomme Sigeb, 
Ennoia, Barbelo, Prounikos I Les Esprits gouYcr- 
neurs du monde furent jaloux d’elle, et ils Fatta- 
chkent dans un corps de femme. 

Elle a ete FHelene des Troyens. dont le poete 
Stesichore a maudit la memoire. Elle a ete 
Lucrece, la patricienne Yiolee par les rois. Elle a 
ete Dalila,qui coupait les cheYeux de Samson.Elle 
a ete cette filie d’Israel qui s’abandonnait aux 
boucs. Elle a aime Fadultere, FidoMtrie, le men- 
songe et la sottise. Elle s’est prostituee a tous les 
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peuples. Elle a chante dans tous les carrefoiirs. Elle 
a baise tous les yisages. 

A Tyr, la Syrienne, elle etait la maitresse des 
Yoleurs. Elle buYait avec eux pendant les nuits, et 
elle cachait les assassins dans la Ycrmine de son 
lit tiede. 

ANTOINE 

Eh! que me faitl... 


SIMON 

dhin air furieux : 

Je Tai rachetee, te dis-je, — et retablie en sa 
splendeur; tellement que Caius Cesar Caligula en 
est devenu amoureux, puisqu’il Youlait coucher 
avec la Lunę! 


ANTOINE 

Eh bien?-.. 

SIMON 

Mais c’est elle qui est la Lunę! Le papę Clement 
n’a-t-il pas ecrit qu’elle fut ^nprisonnee dans une 
tour? Trois cents personnes Yinrent cerner la tour; 
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et a chacune des meurtrieres en m^me temps, on 
vit paraitre la lunę, — bien qu’il n’y ait pas dans 

le monde plusieurs limes, ni plusieurs Ennoia! 

« 

ANTOINE 

Oui... je crois me rappeler... 

Et ii tombe dans une rśverie. 

SIMON 

Innocentę comme le Christ, qui est mort pour 
les hommes, elle s’est devouee pour les femmes. 
Car rimpuissance de Jehovah se demontre par la 
Iransgression d’Adam, et il faut secouer la yicille 
loi, antipathique a Tordre des choses. 

J’ai preche le renouvellement dans Ephraim et 
dans Issachar, le long du torrent de Bizor, der- 

riere le lac d’Hoiileh, dans la vallee de Mageddo, 
plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas! 
Yiennent a moi ceux qui sont couverts de vin, 
ceux qui sont couYerts de boue, ceux qui sont 
couYerts de sang; et j’effacerai leurs souillures 
avec le Saint-Esprit, appele Minervepar les Grecs! 
Elle est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis 
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Jupiler, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grancie 
puissance de Dieu, incarnee en la personne de 
Simon! 

ANTOINE 

Ali! c’est toi!... c’est donc toi? Mais je sais tes 
crimcs! 

Tu es ne a Gittoi, pres de Samarie. Dositheus, 
ton premier maitre, t’a renvoye! Tu execres saint 
Paul pour avoir converti une de tes femmes; et, 
vaincu par saint Pierre, — de ragę et de terreur tu 
as jete dans les flots le sac qui contenait tes arti- 
fices! 

SIMON 

Les veux-tu ? 

Antoine le regarde;—et une voix interieure murmure 
dans sa poitrine. « Pourguoi pas? » 

Simon reprend: 

Celui qui connait les forces de la Naturę et la 
substance des Esprits doit operer des miracles. 
C’est le reve de tous les sages — et le desir qui te 
ronge; avoue-le! 
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Au milieu des Romains, j’ai vole dans le cirque 
tellement haut qu’oii ne m’a plus revu. Neron or- 
donna de me decapiter; mais ce fut la tśte d’une 
brebis qui tomba par terre, au lieu de la miernie. 
Enfin on m’a enseveli tout vivant; mais j ’ai res- 
suscite le troisieme jour. La preuve, c’est que 
me Yoila! 

U lui domie ses mains a flairer. Elles sentent le ca- 
davre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouYoir des serpentsdebronze, 
rire des statues de niarbre, parler des chiens. Je 
te montrerai une immense quantite d’or; j’eta- 
bliraides rois; tu Yerras des peuples m’adorant! 
Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, 
passer k traYers les montagnes, apparaitre en 
jeune homme, en Yieillard, en tigre et en fourmi, 
prendre ton Yisage, te donner le mień, conduire la 
foudre. L’entends-tu? 

Le tomierre gronde, des eclairs se succedent. 

G’est la Yoix du Tres-Haut! « car rńtcrnel ton 
Dieu est un feu, » et toutes les creations s’operent 
par des jaillissements de ce foyer. 
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Tu vas en recevoir łe bapteme,—ce second bap~ 
teme annonce par Jesus, et qui tomba sur les 
apótres, un jour d’orage que la fen^tre etait 
ouYerte! 

Et tout en remua,nt la flamme avec sa main, lente- 
ment, comme pour en asperger Antoine : 

Mere des misericordes, toi qui decouvres les 
secrets, afin que le repos nous arriye dans la 
huitieme maison... 


ANTOINE 

s’ecrie : 

Ab! si j’avais de Teau benite! 

La flamme s’śteint, en produisant beaucoup de fumee. 
Ennoia et Simon ont disparu. 

Un brouillard extremement froid, opaque et fśtide 
emplit ratmosphśre. 


ANTOINE 

etendant ses bras, comme un ayeugle; 

Ou suis-je?... J’aipeur de tomber dans Tabime. 
Et la croix, bien sur, est trop loin de moi... 
Ah! quelle nuit! quelle nuit I 
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Sous un coup devent, le brouillard s’entr’ouvre;— et 
il apercoit deux hommes, couverts de longues tuniques 
blanches. 

Le premier est de haute taille, de figurę douce, de 
niaintien grave. Ses clieveux blonds, separes commc 
ceuxdu Christ, descendentregulierementsurses epaules. 
II a jete une baguetle qu’il portait a la main, et que 
sou compagnon a reęue en faisant une reverence a la 
maniere des Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, d’encolure ramas- 
see, les cheveux crepus, une minę naive. 

lis sont tous les deiix nu-pieds, nu-tete, et poudreux 
comme des gens qm arrivent de voyage. 

ANTOINE 

en sursaut: 

Qiie voulez-vous ? Parlez! Allez-vous-en! 

DAMIS 

— C’est le petit homme. — 

La, la!... bon ermite! ce que je veux? je n’ea 
sais rien! Yoici le maitre. 


11 s’assoit; Tautre reste debout, Silence. 
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ANTOINE 

reprend : 

Vous venez ainsi?... 

DAMIS 

Oh! de loin, — de tres-loia! 

ANTOINE 

Et vous allez?... 

DAMIS 

design ant l’autre : 

Oii il Youdra! 

ANTOINE 

Qui est-il donc? 

DAMIS 

Regarde-le! 

ANTOINE 

a part; 

II a Tair d’un saint! Si j’osais... 

La fumśe est partie, Le temps est tr^s-cłair. La Inne 
brille. 
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DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez 
plus? 

ANTOINE 

Jesonge... Oh! rien. 


DAMIS 

s’avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour 
de lui, la taille courbee, sans lever la tśte. 

Maitre! c’est un ermite galileen qiii demande a 
savoir les origines de la sagesse. 


APOLLONIUS 

Qu’il approche! 

Antoine hesite. 

DAMIS 

Approchez l 

APOLLONIUS 
d’une voix tonnante ; 


Approche! Tu youdrais connattre qui je suis, 
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ce que j’ai fait, ce que je pense? n’est-ce pas cela, 
enfant? 


ANTOINE 

... Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer 
a mon salut. 


APOLLONIUS 

Rejouis-toi, je vais te les dire I 

DAMIS 

bas a Antoine: 

Est-ce pos sible I II faut qu’il vous ait, du pre¬ 
mier coup d’oeil, reconnu des inclinations extraor- 
dinaires pour la philosophie! Je vais en profiter 
aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d’abord la longue route que j’ai 
parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu 
trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu 
m’arr6teras, — car celui-la doit scandałiser par 
ses paroles qui a mefait par ses oeuvres. 

10 
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DAMIS 

a Antoine : 

Quel homme juste! hein? 

ANTOINE 

Decidement, je crois qu’il est sincerc. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir 
cueillant des fleurs sur le bord d’uii lac. Un 
eclair parut, et elle me mit au monde a la yoik des 
cygiies qiu chantaient daas son reve. 

Jusqu’a quinze ans, on m’a plonge, trois fois 
par jour, dans la fontaine Asbadee, dont Teau 
rend les parjures hydropiques; et Ton me frottait 
le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire 
cliaste. 

Une princesse palmyrienne vmt un soir me 
trouYcr, m’o£frant des tresors qu’elle savait etre 
dans des tombeaux. Une hierodoule du tempie de 
Dianę s’egorgea, desesperee, avec le couteau des 
sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, a la lin de 
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ses promesses, s’ecna deA^ant ma familie qu’il me 

* 

ferait mourir; mais c’est lui qui mourut trois jours 
apres, assassine par les Romains. 

DAMIS 

a Antoine, en le frappant du coude : 

Ilein? quaiid je vous disais! quel homme! 

APOLLONIUS 

3 ’ai, pendant quatre ans de suitę, gardó le silence 
complet des pythagoriciens. La douleur la plus 
imprevue ne m’arracliait pas un soupir; et au 
IheAtre, quand j'entrais, on s’ócartait de moi comme 
d'un lantóme. 

DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon epreuve termind, j’entrepris 
d’instruire les pretres qui avaient perdu la tradi- 
tion, 

ANTOINE 


Ouelle tradition? 
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DAMIS 

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous! 

APOLLONIUS 

J’ai devise ayec les Samaneens du Gange, avec 
les astrologues de Ghaldee, avec les mages de Ba- 
bylone, avec les Druides gaulois, avec les sacer- 
dotes des negres! J’ai gravi les ąuatorze Olympes, 
j’ai sondę les lacs de Scythie, j’ai mesure la gran- 
peur du Desert! 

DAMIS 

C’est pourtant vrai, tout cela! J’y etais, moi! 

APOLLONIUS 

J’ai d’abord dtd jusqu’a la mer d’Hyrcanie. J’en 
ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, oii 
est enterre Bucephale, je suis descendu vers Ni- 
nive. Aux portes de la ville, un homme s’appro- 
cha. 

DAMIS 

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout 
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de suitę! Vous etiez plus doux qu’une filie et plus 
beau qu’uii Dieu! 


APOLLONIUS 

sans 1’enlendre: 

II Youlait m’accoinpagner, pour me servir d’in- 
terprete. 

DAMIS 

]\Iais vous repondites que vous compreniez tous 
les langages et que vous deviniez toutes les pen- 
sees. Alors j’ai baise le bas de votre manteau, et je 
me suis mis a marcher derriere vous. 

APOLLONIUS 

Apres Gtesiphon, nous entómes sur les terres de 
Babylone. 

DAMIS 

Et le satrapę poussa un cri, en voyant un homme 
si p5ile. 

ANTOINE 

a part: 

Que signifie... 
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APOLLONIUS , 

ń. 

Le Roi in’a reęu deboiit, pres cl’im tróne d’ar- 
gent, dans une salle ronde, constellee d’etoiles; — 
et de la coupole pendaient, a des fils que Ton 
n’apercevait pas, ąuatre grands oiseaux d’or, ies 
deux ailes etendues. 


ANTOINE 

Tevant: 

Est-ce qu’il y a sur la terre des clioses pareilles? 

DAMIS 

G’est la une ville, cette Babylone! tout le monde 
y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des 
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers 
le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son baton, 

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des 
temples, des places, des bains, des aąueducs! Les 
palais sont couverts de cuivre rouge! et Tinte- 
rieur donc, si vous Eaviez! 
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APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s’eleve une tour 
qui en supporte une seconde, une troisieme, une 
quatrieme, une cinquieme — et il y en atrois autres 
encore! La huitieme est une chapelle avec un lit. 
Personne n’y entre que la femme choisie par les 

■ h 

pretres pour le Dieu Belus. Le roi de Babylone ni’y 
fit loger. 

DAMIS 

A peine si Ton me regardait, moi! Aussi, je 
restais seul a me promener par les rues. le m’in- 
forinais des usages; je visitais les ateliers; j’exami- 
nais les grandes macliines qui portent Teau dans 
les jardins. Mais il m’ennuyait d’etre separe du 
IWaitre. 

APOLLONIUS 

Enlin, nous sortimes de Babylone; et au clair 
de la lunę, nous vimes tout a coup une empiise. 

DAMIS 

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; ellc 
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liennissait comme un &ne; elle galopait clans les 
rochers. II lui cria des injures; elle disparut. 

ANTOINE 

a part : 

Ou veulent-ils en venłr? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitaine de cinq mille forteresscs, 
Phraorfces, roi du Gange, nous a montre sa gardę 
d’hommes noirs hauts de cinq coudees, et dans les 
jardins de son palais, sous un pavillon de brocart 
vert, un elephant enorme, queles reines s’amusaient 
a parfumer. C’etait Telephant de Porus, qui s’etait 
enfui apres la mort d’Alexandre, 

DAMIS 

Et qu’on avait retrouYŚ dans une foret. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens ivres 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir a sa table. 



DE SAINT ANTOINE. 133 

DAMIS 

Quel dróle de pays! Les seigneurs, tout en bu- 
vant', se divertissent a lancer des fleches sous les 
pieds d’un enfant qui danse. Mais je n’approuve 

pas... 

APOLLONIUS 

Quand je fus prśt a partir, le Roi me donna un 
parasol, et il me dit : « J’ai sur Tlndus un haras 
de chameauK blancs. Quand tu n’en youdras plus, 
souffle dans leurs oreilles. Ils reyiendront. » 

Nous descendimes le long du fleuve, marchant 
la nuit a la lueur des lucioles qui brillaient dans 
les bambous. L’esclave sifflait un air pour ecarter 
les serpents; et nos chameaux se courbaient les 
rcins en passant sous les arbres, comme sous des 
portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducee 
d’or a la main, nous conduisit au college des 
sages. larchas, leur chef, me parła de mes an- 
cetres, de toutes mes pensees, de toutes mes 
actions, de toutes mes existences. 11 avait ete le 
fleuve Indus, et il me rappela que j’avais eon- 




t 
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duit des barąues sur le Nil, au temps du roi Sesos- 
tris. 

DAMIS 

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais 
pas qui j ’ai ete. 


ANTOINE 

Ils ont Tair vague comme des ombrcs. 

APOLLONIUS 

Nous avons rencontre, sur le bord de la mer, les 
Cynocepliales gorges de lait, qui s’en revenaient de 
leur expedition dans Tile Taprobane. Les flots 
tiedes poussaient devant nous des perles blondcs. 
L’ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de 
baleine blanchissaient dans la crevasse des falai- 
ses. La terre, a la fin, se fit plus etroite qu’une 
sandale; — et apres avoir Jete vers le soleil des 
gouttes de TOcean, nous tournames a droite, pour 
revenir. 

Nous sommes revenus par la Region des Aro- 
mates, par le pays des Gangarides, le promon- 
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toire de Coniaria, la contree des Sachalites, des 

/ 

Adramites et des Hom^rites; — puis, a travers les 
monts Cassaniens, la mer Rouge et Tile Topazos, 
nous avons penetre en Ethiopie par le royaume 
des Pygmees. 


ANTOINE 

& part : 

Comme la terre est grandę! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentres chez nous, 
tous ceux que nous avions connus jadis etaient 
morts. 

Antoine baisse la tóte. Silenee. 

APOLLONIUS 

reprend : 

Alors on commenęa dans le monde a parler de 
moi. 

La peste ravageait Ephese; j’ai fait lapiderun 
vicux mendiant; 
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DAMIS 

Et la peste s’est en allee! 

ANTOINE 

Comment! il chasse les maladies ? 

APOLLONIUS 

A Gnicie, j’ai gueri ramoureux de la Venus. 

DAMIS 

Oui, un fon, qTii meme avait promis de Tepou- 
ser. — Aimer une fenime passe encore; mais une 
statuę, ąuelle sottise! — Le Maitre lui posa la 
main sur le coeur; et Tamour aussitót s*eteignit. 

ANTOINE 

Ouoi! il ddliyre des demons? ' 

* 

APOLLONIUS 

A Tarente, on portait au bucher une jeune lilie 
morte. 
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DAMIS 

Lo Maitre lui toucha les levres, et elle s’est rełc- 
YÓe en appelant sa mere. 

ANTOINE 

Gomment! il ressiiscite les morts? 

APOLLONIUS 

J’ai predit le pouYoir a Yespasien. 

ANTOINE 

Ouoi! il devme TaYenir? 

DAMIS 

II y avait a Gorinthe, 

APOLLONIUS 

Etant a table aYec lui, aux eaux de Baia... 

ANTOINE 

Excusez-moi, etrangers, il est tard! 
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DAMIS 

Un jeune homme qu’on appelait Menippe. 

ANTOINE 

Non! non! allez-*vous-en! 


APOLLONIUS 

Un chien entra, portant a la gueule une main 
coiipee. 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra iino 
femme. 

ANTOINE 

A^ousne m’entendez pas? retirez-vous! 

APOLLONIUS 

U ródait Yaguement autour des lits. 


Assez! 


ANTOINE 

APOLLONIUS 


On Yoiilait le chasser. 
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DAMIS 

Menippe donc se rendit chez elle; ils s’ai- 
merent. 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaiąue avec sa queue, il deposa 
cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leęons de Tecole, Menippe 
etait pale. 

ANTOINE 

bondissant: 

Encore! Ah ! qu’ils continuent, puisqu’il n’y a 

pas... 

DAMIS 

Le JMaitre lui dit: (( O beau jeune homme, tu 
caresses im serpent; un serpent te caresse! a 
quand les noces ? » Nous allames tous a la noce. 

ANTOINE 

J’ai tort, bien sur, d’ecouter cela! 
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DAMIS 

Des le yestibule, des serviteurs se remuaient, 
les portes s’ouvraient; on n’entendait cependant ni 
le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maitre 
se plaęa pres de Menippe. Aussitót la fiancee fut 
prise de colere contrę les philosophes. Mais la 
vaisselle d’or, les echansons, les cuisiniers, les 
pannetiers disparnrent; le toit s’envola, les murs 
s’ecroulerent; et Apollonius resta seul, debout, 
ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs. 
C’etait une vampire qiii satisfaisait les beaux jeunes 
hommes, afin de manger leur chair, — parce que 
rien n’est meilleur pour ces sortes de fantómes 
que le sang des amoureux. 

APOLLONIU3 

Si tu veux saYoir Fart... 

ANTOINE 

Je ne veux rien savoir! 

APOLLONIUS 

Le soir de notre arrivee aux portes de Romę, 
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ANTOINE 

Oh! oui, parlez-moi de la Yille des papes! 

APOLLONIUS 

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d’une 
voix. douce. C’etait un epithalame de Neron; et il 
avait le pouYoir de faire mourir qiiiconque Tecou- 
lait negligemment. II portait a son dos, dans une 
boite, une corde prise a la cythare de FEmpereur. 
J’ai hausse les epaules. II nous a jete de la boue 
au Yisage. Alors, j’aidefait ma ceinture, et je la lui 
a i placee dans la main. 

DAMIS 

Vous aYez eu hien tort, par exemple! 

APOLLONIUS 

L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a 
sa maison. II jouait aux osselets aYec Sporus, ac- 
coude du bras gauche, sur une table d’agate. 11 
se detourna, et fronęant ses sourcils blonds : 
u Pourquoi ne me crains-tu pas? me deman- 

ii 
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cla-t-il ? — Parce qiie le Dieu qui t’a fait terrible 
m’a fait intrepicle », repondis-je. 

ANTOINE 

a part: 

Quelque chose crinexplicable m’dpoiivante. 
Silence. 

DAMIS 

rcprend d’ime voix aigue ; 

Toute rAsie, d’ailleurs, ponrra vous diro... 

ANTOINE 

en sursaut: 

t 

Je suis malade! Laissez-moi! 

DAMIS 

Ecoutez donc. II a vu, d’Ephese, tuer Domitien, 
qui etait a Romę. 

AiNTOINE 

s’efforęant de rire : 

Est^ce possible! 
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DAMIS 

Oui, au theatre, en plein jour, le ąuatorzieme 
des calendes d’octobre, tout a coup il s’ecria : 
« On egorge Cesar! » et il ajoutait de temps a 
mitrę: a II roule par terre; oh! comme il se debat! 
II se rcleye; il essaye de fuir; les portes sont 
fermees; ah! c’est finil le voila mort! » Et ce 
jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut 
assassine, comme vous savez. 

ANTOINE 

Sansle secours du Diable... certainement... 

APOLLONIUS 

II avait Youlu me faire mourir, ce Domitien! 
Damis s’etait enfui par mon ordre, et je restais 
scul dans ma prison. 

DAMIS 

G’etait une terrible liardiesse, il fant ayouer I 

APOLLONIUS 

^’’e^s la cinąuieme heure, les soldats m’amc- 
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nerent au tribunal. J’aYais ma harangne toute 
prete que je tenais sous mon manteau, 

DAMIS 

Nous etions sur le rivage de Pouzzoles, nous 
autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions. 
Quand, vers la sixieme heure, tout a coup vous 
apparutes, et vous nous dites : « G’est moi! » 

ANTOINE 

a part : 

Comme Lui! 

DAMIS 

tres-haut : 

Absolument I 

ANTOINE 

Oh! non! vous mentez, nest-ce pas? vous 
mentez! 

APOLLONIUS 

II est descendu du Ciel. Moi, j’y monte,— grAce 
a ma vertu qui m’a eleye jusqu’k la hauteur du 
Principe! 
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DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institue en son hon- 
neur un tempie avec des pretres I 

APOLLONIUS 

se rapproche d’Antoine et lui crie aux oreilles : 

C’est que je connais tous les dieux, toiis les 
rites, toutes les prieres, tous les oracles! J’ai pe- 
netre dans Tantre de Trophonius, fils d’Apollon! 
J ’ai petri pour les Syracusaines les gdteaux qu’elles 
portent sur les montagnes! j ’ai subi les ąuatre- 
vingts epreuyes de IMithra! j’ai serre contrę mon 
coeur le serpent de Sabasius! j’ai reęu Techarpe des 
Cabires! j ’ai lave CybMe aux flots des golfes cam- 
paniens, etj’ai passe trois lunesdans les cavęrnes 
de Samothrace! 

DAMIS 

riant b^tement : 

Ah! ab I ah I aux mysteres de la Bonne Deesse! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommenęons le pelerinage! 


ł 
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Noiis allons au Nord, du cóte des cygnes et des 

4 

neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes \ 
aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante 
d’outre-mer. 


DAMIS 

Viens! c’est Taurore. Le coq a chante, le cheval 
a henni, la voile est prete. 

ANTOINE 

Le coq n’a pas cbante! J’entends le grillon dans 
les sabłes, et je vois la lunę qui reste en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derriere les montagnes et 
lesgi’ands flots, chercher dans les parfums la raison \ 
de Tamour. Tu humeras Todeur du myrrhodion 
qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps 
dans le lac d’b.uile rosę de Tile Junonia. Tu verras, 

■r-. _ F 

dormant sur les primeveres, le lezard qui se re- 
yeille tous les siecles quand tombe a sa maturite 
Lescarboucle de son front. Les dtoiles palpitent 
comme des yeux, les cascades chantent comme 
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des lyres, des enivrements s’exhalent des fleurs 
ecloses; ton esprit s’elargira parmi les airs, et dans 
ton coeur comme sur ta face. 

DAMIS 

Blaitre! il est temps! Le vent va se lever, les 
hirondelles s’eveillent, la feuille du myrte est 
eiwolee! 

APOLLONIUS 

Oni! partons! 

ANTOINE 

Non! moi, je reste! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je fenseigne ou pousse la planie 
Calis, qui ressuscite les morts ? 

DAMIS 

Demande-hii plutót Tandrodamas qui attire Tar- 

■- 

gent, le fer et Tairain! 

ANTOINE 

Oh! que je souffre! que je souffre! 
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DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les ^tres, Ics 
rugissements, les roucoulements! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dra- 
gons, sur les hippocentaures et les dauphins! 

ANTOINE 

pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

t 

Tu connaitras les demons qui hahitent les ca- 
yernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui 
remuent les flots, ceux qui poussent les nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture! noue tes sandales! 

APOLLONIUS 

Je t’expliquerai la raison des formes diyines, 
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Yenus 
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noire a Corinthe, carree dans Athenes, conique a 
Paphos. 

ANTOINE 

joignant les maius : 

Qu’ils s’en aillent! qu’ils s’eii aillent I 

APOLLONIUS 

J’arracherai devant toi les armures des Dieux, 
nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la 
Py thie! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur! 

II se precipite vers la croix. 

APOLLONIUS 

Quel est ton desir? ton re\e? Le temps seule- 
ment d’y songer... 

ANTOINE 
Jesus, Jesus, k mon aide! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jesus ? 
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ANTOINE 

Quoi? Comment? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui! pas un autre! II jettera sa cou- 
ronne, et nous causerons face a face! 

DAMIS 

bas: 

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien! 

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. 
Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins, 

Yoyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme 
pur, homme illustre! homme qu’on ne saurait 
assez louer! Ne vous effrayez pas; c’est une faęon 
de dire exageree, prise aux Orientaux. Cela n’em- 
peche nullement... 

APOLLONIUS 
Laisse-le, Damis! 

Ii croit, comme une brute, a la realite des choses. 
La terreur qu’il a des Dieux Tempeche de les com- 
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prenclre; et il ravale le sień au niveau cl’un roi 
ja]oux! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas! 

j 

II s’approche a reculons du bord de la falaise, la 
depasse, et reste suspendu. 

Par-clessus toutes les formes, plus loin que la 
lerre, au dela des cieux, reside le monde des Idees, 
tout plein du Verbe! D’un bond, nous franchirons 
Pautre espace; et tu saisiras dans son infinite 
TEternel, TAbsolu, TEtre! — Allons! donne-moi 
la main! En marcbe! 

Tous lesdeux, cóte a cote, s’elevent dans Tair, douce- 
ment. 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 

Ils disparaissent. 




V 


ANTOINE 


marchant lentement: 

Celui-la vaut tout Tenfer! 

Nabuchodonosor ne m’avait pas tant ebloui. La 
reine de Saba ne m’a pas si profondement chamie. 

Sa maniere de parler des Dieux inspire renvie de 
les connaitre. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la 
fois, dans l’ile d’Elephantine, du temps de Diocłe- 
lien. L’Empereur avait cede aux Nomades im grand 
pays, a condition qu’ils garderaient les frontieres; 
et le traite fut conclu au nom des « Puissances in- 
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yisibles. » Car les Dieux de chaque peuple etaient 
ignores de Tautre peuple. 

Les Barbares avaient amene les leurs. Ils occu- 
paient les collines de sable qui bordent le fleuve. 
On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras 
comme de grands enfants paralytiques; ou bien 
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc 
de palmier, ils montraient de loin les amulettes de 
leurs cous, les tatouages de leurs poitrines; — et 
cela n’est pas plus criminel que la religion des 
Grees, des Asiatiques et des Romains! 

Quand j’habitais le tempie d’Heliopolis, j’ai sou- 
yent considdre tout ce qu’il y a sur les murailles : 
yautours portant des sceptres, crocodiles pinęant 
des lyres, figures d’hommes ayec des corps de ser¬ 
pent, femmes a tete de yache prosternees deyant 
des dieux ithyphalliques; et leurs formes surna- 
turelles m’entramaient yers d’autres mondes.J’au- 
rais youlu sayoir ce que regardent ces yeux tran- 
quilles. 

k 

Pour que de la matiere ait tant de pouyoir, il 
faut qu’elle contienne un esprit. LAme des Dieux 
est attachee a ses images... 
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Ceux qui ont la beaute des apparences peuvent 
seduire. Mais les autres... qui sont abjects ou 
terribles, comment y croire?... 

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, 
des coąuilles, des branclies d’arbres, de vagues repre- 
sentations d’animaux, puis des especes de nains hydro- 
pigues; ce sont des Dieux. 11 eclate de rire. 

Un auire rire part derriere lui; et Hilarion se pre- 
sente — habilld en ermite, beaucoup plus grand que 
tout a rheure, colossal. 

ANTOINE 

iTest pas surpris de le revoir. 

Ou’il faut etre b6te pour adorer cela! 

HILAUION 

Oh! oui, extremement bete! 

Alors defilent dev'ant eux, des idoles de toutes les 
nations et de tous les ages, en bois, en metal, en granit, 
en plumes, en peaux cousues. 

Les plus Yieilles, antśrieures au Deluge, disparaissent 
sous des goemons qui pendent comme des crinieres. 
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craguent 
dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. 
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B'autres laissent couler du sable par les trous de leurs 
ventres. 

Antoine et Hilarion s’amusent dnormśment. Ils se 
tiennent les c6tes a force de rire. 

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles 
titubent sur leurs jambes cagneuses, entr’ouvrent leurs 
paupieres et begayent comme des muets : « Ba-! ba! 
ba! » 

A mesure qu’elles se rapprochent du type humain, 
elles irritent Antoine davantage. II les frappe a coups de 
poing, a coups de pied, s’acliarne dessus. 

Elles deyiennent eCfroyables—avec de hauts panaches, 
des yeux en boules, les bras termines par des griffes, 
des machoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on dgorge des hommes sur des 
autels de pierre; d’autres sont broyds dans des cuves, 
ecrases sous des chariots, cloues dans des arbres. II y 
en a un, tout en fer rougi et a cornes de taureau, qui 
devore des enfants. 


ANTOINE 

Horreur! 

HILARION 


Mais lesDieux róclamenttoujours des supplices. 
Le tien meme a voulu. . 
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ANTOINE 

pleurant; 

Oh! ii’acheve pas, tais-toi! 

L’enceinte des roches se change en une vallee. Un 
troupeau de bceufs y p^ture Therbe rasę. 

Le pasteur quiles conduit obseryeun nuage;—et jette 
dans Tair, d’Lme voix aigue, des paroles imperatives. 

HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tAche, par des 
chants, de contraindre le roi du ciel a ouvrir la 
nuee feconde. 

ANTOINE 

en riant; 

Voila un orgueil trop niais! 

HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes? 

La yallee deyient une mer de lait, immobile et sans 
bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, compose par les 

enrouIements.d’im serpent dont toutes les tśtes, sTncli- 

12 
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nant a la fois, ombragent im dieu endormi sur son corps. 

II est jeune, imberbe, plus beau qu’une filie et cou- 
vert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiarę brillent 
doucement comme des lunes, un chapelet dMtoiles fait 
plusieurs tours sur sa poitriue; — et une main sous la 
tete, Tautre bras etendu, il repose, d’un air songeur et 
enivre. 

Une feńirae accroupie devant ses pieds attend qu’il se 
reyeille. 

HILARION 

G’est la dualite primordiale des Brakhmanes, 
— TAbsoIu ne s’exprimant par aucune formę. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a pousse; 
et, dans son calice, parait un autre Dieu a trois yisages. 

ANTOINE 

Tiens, quelle invention! 

HILARION 

Pere, Fils et Saint-Esprit ne font de memc 
qu’une seule personne! 

Les trois tetes s’ecartent, et trois grands Dieux pa- 
raissent. • ' : 

Le premier, qui est rosę, mord le bout de son orteil, 


A 
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Le second, qui est bleu, agite guatre bras. 

Le troisieme, gui est vert, porte un collier de cranes 
hiimains. 

En face d’eux, immediatement surgissent trois 
Deesses, Tune eiweloppee d’im reseau, Taiitre offrant 

H. 

ime coupe, la derniere brandissant un arc. 

Et ces Dieux, ces Deesses se decuplent, se multiplient. 
Sur leurs ćpaules poussent des bras, auboutdeleurs bras 
des mains tenant des etendards, des haches, des bou- 
cliers, des epees, des parasols et des tambours. Des 
fontaines j aillissent de leurs letes, des herbes descen- 
dent de leurs narines. 

A cheval sur des oiseaux, berces dans des palanguins, 
trónant sur des sieges d’or, debout dans des niches 

d’ivoire, ilssongent, voyagent, commandent, boivent du 
vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des 
geants poursuivent des monstres; a Tentree des grottes 
des solitaires meditent. Onne distingue pas les prunelles 
des etoiles, les nuages des banderolles; des paons s’a- 
breuvent'a des ruisseaux de poudre d’or, la broderie des 
pavillons se niśle aux taches des leopards, des rayons 
colores s’entre-croisent sur Tair bleu, avec des fleches 
gui Yolent et des encensoirs gu’on balance. 

Et tout cela se developpe comme unehaute frise—ap- 
puyant sa base sur les rochers, et moutant jusgue dans 
le ciel. 
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ANTOINE 

ebloui : 

Quelle ąuantite! que veulent-ils ? 

HILARION 

Celui ąui gratte soq abdomen avec sa trompc 
d’elephaiit, c’est le Dieu sołaire, Tinspirateur de 
la sagesse. 

Get autre, dont les six tetes portent des tours 
et les ąuatorze bras des javelots, c’est le prince 
des armees, le Feu-devorateiir. 

Le vieillard chevauchaiit un crocodile va laver 
sur le rivage les Ames des morts. Elles seront 
tourmentees par cette femme noire aux dents pour- 
ries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tire par des cayales rouges, que con- 
duit un cocher qui n’a pas de jambes, promene 
en plein ażur le maitre du soleil. Le Dieu-lune 

p 

raccompagne, dans une litiere attelee de trois 
gazelles. 

A genoux sur le dos d’un perroquet, la deesse 
de la Beaute presente a FAmour, son lils, sa ina- 
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melle roncie. La voici plus loin, qui saute de joie 
dans les prairies. Regarde! regarde! Goiffee d’une 
mitrę dblouissante, elle court sur les bl^s, sur les 
flots, monte dans l’air, s’etale partout! 

Entre ces Dieux siegent les Genies des vents, 

des planetes, des mois, des jours, cent mille autres! 
et leurs aspects sont multiples, leurs transforma- 
tions rapides. En voila un qui de poisson devient 
tortue; ii prend la bure dun sanglier, la taiile d’un 
nain. 

ANTOINE 

Pourquoi faire? 

HILARION 

Pour retablir requilibre, pour combattre le mai. 
Mais la vie s’epuise, les formes s’usent; et il leur 
faut progresser dans les metamorphoses. 

Tout a coup parait 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes croisees. 

Un large halo vibre, suspendu derriere lui. Les petites 
boucles de ses cheveiix noirs, et a reflets d’azur, eon- 



18-2 


‘ LA TLNTATION 


lOLirnent symetriąuement une protubórance au haut de 
son crane. Ses bras, tres-longs, descendent droits contrę 
ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, 
reposent a piat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds 
offre rimage de deux soleils; et il reste completement 
immobile— en face d’Antoine et d’Hilarion, — avec tous 
les Dieux a 1’entour, echelonnes sur les roches comme 
sur les gradins d’un cirąue. 

Ses levres s’entr’ouvrent; et d’une voix profonde : 

Je suis le maitre de la grandę aumóne, le se- 
cours des creatures, et aux croyants comme aux 
profanes j’expose la loi. 

Pour dćlivrer le monde, j’ai voulu naitre parmi 
les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis 
parti. 

J’ai d’abord clierche une femme comme il con- 
vient: de race militaire, epouse d’un roi, tres- 
bonne, extremement belle, le nombril profond, le 
corps ferme comme du diamant; et au temps de 
la pleine lunę, sans rauxiliaire d’aucun m^le, je 
suis entrd dans son ventre. 

J’en suis sorti par le flanc droit. Des etoilcs 
s’arreterent. 
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HILARION 

raurmure entre ses dents: 

« Et quand ils virent Tetoile s’arrźter, ils con- 
ęurent un grandę joie! » 

Antoine regarde plus attentivement 

LE BUDDHA 

qui rcprend : 

Du fond de THimalaya, un religieux centc- 
naire accourut pour me voir. 

HILARION 

<t Un homme appele Simon, qui ne devait pas 
mourir avant d’avoir vu le Christ! » 

t 

ś 

LE BUDDHA 

On m’a mene dans les ecoles. J’en savais plus 
que les docteurs. 

HILARION 

« ... Au milieu des doctem’S; et tous ceux 
qLii Tentendaient etaient ravis de sa sagesse.» 

Antoine fait signe k Hilarion de se taire. 
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LE BUDDHA 

Continuellement, j’etais a mecliter dans les jar- 
dins. Les ombres des arbres tournaient; mais 
Tombre de celui qui m’abritait ne tournait pas. 

Aucun ne poiivait m’egaler dans la connais- 
sance des ecritures, rśnnmeration des atomes, la 
conduite des elephants, les ouvrages de cire, Fas- 
tronomie, la poesie, le pugilat, tous les exercices 
et tous les arts! 

Pour me conformer a 1’usage, j’ai pris une 
^pouse; — et je passais les jours dans mon palais 
de roi, vśtu de perles, sous la pluie des parfums, 
evente par les chasse-mouches de trente-trois millo 
femmes, regardant mes peuples du haut de mes 
terrasses, ornśes de clochettes retentissantes. 

Blais la vue des miseres du monde me detour- 
nait des plaisirs. J’ai fui. 

J’ai mendie sur les routes, couvert de haillons 
ramasses dans les sepulcres; et comme il y avait 
un ermite tres-savant, j ’ai voulu devenir son es- 
clave; je gardais sa porte, jelavais sespieds. 
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Toute sensation fat aneantie, toute joie, toule 
langueur. 

Puis, concentrant ma pensee dans une medita- 
tion plus large, je connus Tessence des choses, 
rniusion des formes. 

J’ai Yide promptement la science des Brahk- 
manes. Ils sont ronges de conyoitises sous leurs 
apparences austeres, se froltent d’ordures, cou- 
chent sur des epines, croyant arriyer au bonheur 
par la voie de la mort! 

HILARION 

« Pharisiens, hypocrites, sepulcres blanchis, 
race de yiperes! » 

LE BUDDHA 

Bloi aussi, j’ai fait des choses etonnantes — ne 
mangeant par jour qu’un seul grain de riz, et les 
grains de riz dans ce temps-la n’ćtaient pas plus 
gros qu’a present; — mes poils tomberent, mon 
corps deyint noir; mes yeux rentres dans les 
orbites semblaient des etoiles aperęues au fond d’un 
puits. 
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Pendant six ans, je me suis tenu immobile, 
expose aux mouches, aux lions et aux serpents; 
et les grands soleils, les grandes ondees, la neige, 
la foudre, la gróle et la tempete, je recevais tout 
cela, sans m’abriter meme avec la main. 

Les Yoyageurs qui passaient, me croyant mort, 
me jetaient de loin des mottes de terre! 

La tentation du Diable me manąuait. 

Je Tai appele. 

Ses fds sont venus, — ■ hideux, couverts 
d’ecailles, nauseabonds comme des charniers, 
hurlant, sifflant, beuglant, entre-cboquant des 
armures et des os de mort. Quelques-uns era¬ 
ch ent des flammes par les naseaux, quelques-uns 
font des tónebres avec leurs ailes, quelques-uns 
portent des chapelets de doigts coupds, quelqiies- 
uns boivent du venin de serpent dans le creiix de 
leurs mains; ils ont des tótes de porc, de rhinoce- 
ros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspi- 
rant le degout ou la terreur. 

ANTOINE 

a part: 

J’ai endure cela, autrefois! 
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LE BUDDHA 

Puis il m’enYoya ses filles— belles, bien fardecs, 
avec des ceintures d’or, les dents blanches comme 
le jaśmin, les cuisses rondes comme la trompe de 
relephant. Quelques-unes etendent les bras en 
baillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes; 
quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes 
se mettent a rire, quelques-unes entr’ouYrent leurs 
Yctements. II y a des vierges rougissantes, des 
matrones pleines d’orgueil, des reines ayec une 
grandę suitę de bagages et d’esclaves. 

w 

ANTOINE 

part: 

Ah! lui aussi? 


LE BllDDHA 

Ayant Yaincu le demon, j’ai passe douze ans a 
me nourrir exclusiYement de parfums; — et 
comme j’aYais acquis les cinq Yertus, les cinq 
facultes, les dix forces, les dix-huit substances, et 
penetre dans les quatre spberes du monde inYi- 
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sible, rintelligence fut a moi! Je deyins le Bud- 
dha! 

* 

Tous les Dieux s’inclinent; ceux qui ont pliisieurs tfites 
Ics baissent a la fois. 

II leve dans Fair sa haute main et reprend : 

En vue de la delivrance des śtres, j ’ai fait des 
centaines de mille de sacrifices! J’ai donnę aiix 
pauYres des robes de soie, des lits, des chars, des 
maisons, des tas d’or et des diamants. J’ai donnę 
mes mains aux mancbots, mes jambes aux boi- 
teux, mes prunelles aux aveugles; j’ai coupe ma 
t^te póur les decapitós. Au temps que j ’etais roi, 
j’ai distribue des provinces; au temps que j’etais 
brahkmane, je n’ai meprise personne. Quand j etais 
un solitaire, j’ai dit des paroles tendres au voleur 
qui m’egorgea. Quand j etais un tigre, je me suis 
laisse mourir de faim. 

Et dans cette derniere existence, ayant prśche 
la loi, je n’ai plus rien a faire. La grandę periode 
est accomplie! Les hommes, les animaux, les Dieux, 
les bambous, les oceans, les montagnes, les grains 
de sable des Ganges avec les myriades de myriades 
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d’etoUes, tout va mourir; — et, jusqu’a des nais- 
sances nouyelles, une flamme dansera sur les 
ruines des mondes detruits! 

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, 
tombent en convalsions, et yomissent leurs existences. 
Leurs couronnes eclatent, leurs etendards s’envolent. 
Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par 
dessus Tepaule les coupes ou ils buvaient Timmortalite, 
s’śtranglent avec leurs serpents, s’evanouissent en fu- 
mee; — et guand tout a disparu... 

HILARION 


lentement: 

Tu yiens de yoir la croyance de plusieurs cen- 
taines de millions d’hommes! 

Antoine est par terre, la figurę dans ses mains. 
Debout pres de lui, et tournant le dos a la croix, llila- 
rion le regarde. 

Un assez long temps s’ecoule. 

Ensuite, parait un etre singulier, ayant une tote 
d’lionime sur un corps de poisson. 11 s’avance droit dans 
fiair, en battant le sable de sa gueue; — et cette figurę 
de patriarchę ayec de petits bras fait rire Antoine. 



190 


LA TENTATION 


OANNES 

d’une voix plaintiye; 

Respecte-moi! Je suis le contemporain des ori- 
gines. 

J’ai habite le monde informe ou sommeillaient 
des bśtes hermaphrodites, sous lepoids d’une atmo- 
sphere opaque, dans la profondeur des ondes tene- 
breuses, — quand les doigts, les nageoires et les 
ailes etaient confondus, et que des yeux sans 
t^te flottaient comme des mollusques, parmi des 
taureaux a face humaine et des serpents a pattes 
de cliien. 

Sur Tensemble de ces ^tres, Omoróca, pliće 
comme un cerceau, etendait son corps de femme. 
Mais Belus la coupa net en deux moities, fit la 
terre avec Tune, le ciel avec Fautre; et les deux 
mondes pareils se contemplent mutuellement. 

Moi, la premiere conscience du Chaos, j ’ai surgi 
de Fabime pour durcir la matiere, pour regler les 
formes; et j’ai appris aux hiimains la pśche, les 
semailles, Fecriture et Fhistoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les etangs qui restent 
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du Deluge. Mais le desert s’agraiidit autour d’eux, 
le vent y jette du sable, le soleiMes devore; — et je 
meurs sur ma couche de li mon, en regardant les 

etoiles a travers Teau. J’y retourne. 

* 

11 saute, et disparait dans le Nil. 

HILARION 

G’est un ancien Dieu des Chaldeens 1 

ANTOINE 

ironiąuement: 

Qu’etaient donc ceux de Babylone? 

HILARION 


Tu peux les voir! 

Et ils se troavent sur la plate-forme d’une tour qua- 
drangulaire dominant six autres tours qui, plus etroites 
a mesure qiTelles s’ślAvent, ferment une monstrueuse 
pyramide. On distingue en bas une grandę masse noire, 
— laville sans doute, — etalee dans les plaines. L’air est 
froid, le ciel d’un bleu sombre; des etoiles en quantite 
palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de 
pierre blanche. Des pretres en robes de lin passent et 
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revicnnent tout autour, de manierę a decrire par leiirs 
dvolutions un cercie en mouyement; et, la tete levee, ils 
contemplent les astres. 

IIILARION 

cn designe plusieurs a saint Antoine. 

"i. 

II y en a trente prmcipaux. Quinze regardent 
le dessus de la terre, quinze le dessous. A des 
interyalles reguliers, un d’eux s’elance des regions 
superieures vers celles d’en bas, tandis qu un aulre 
abandonne les inferieures pour monter vers les 
sublimes. 

Des sept planetes, deux sont bienfaisantes, deux 
mauyaises, trois ambigues; tout depend, dans le 
monde, de ces feux eternels. D’apres leur position 
et leur mouyement on peut tirer des presages; — 
et tu foules Tendroit le plus respectable de la 
terre. Pythagore et Zoroastre s’y sont rencontres. 
Yoila douze mille ans que ces hommes obseryenl 
le ciel, pour mieux connaitre les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 
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HILARION 

Oni! clisent-ils; car les choses passent aiiloiir 
de nous; le ciel, comme Teternite, reste immuable! 

ANTOINE 

II a un maitre, pourtant. 

HILARION 


montrant la colonne : 

Geliii-la, Belus, le premier rayon, le Soleil, le 
Małe! — L’Autre, qu’il feconde, est sous lui! 

Antoine aperęoit un jardin, eclaire par des lampes. 

II est au milieu de la fonie, dans une avenue de 
cypres. A droite et a gauche, des petits chemins condui- 
sent vers des cabanes dtablies dans un bois de grena- 
diers, que defendeiit des treillages de roseaux. 

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin- 

tiis avec des robes chamarrees comme le plumage des 

paons. 11 y a des gens du nord vStus de peaux d’ours, 

des nomades en manteau de laine brune, de pales Ganga- 

rides a longues boucles d’oreilles; et les rangs comme 

les nations paraissent confondus, car des malelots et 

des tailleurs de pierres coudoient des princcs portant 
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des liares d’escarboucles avec de hautes cannes a pommo 
ciselee. Tous raarchent en dilatant les narines, recueil- 
lis dans le mSme desir. 

De temps a aiitre, ils se derangent pour donner pas- 
sagę a un long chariot coiwert, traiiie par des boeiifs; 
ou bien c’est un ane, secouant sur son dos une femme 
empacfuetee de voiles, et qui disparait aussi vers les 
cabanes. 

Antoine a peur; il voLidrait revenir en arriere. Cepen- 
dant une curiositó inexprimable rentralne. 

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en 
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diademe 
une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement 
habillees, appellent a haute voix les passants. De plus 
timides cachent leur figurę sous leur bras, tandis que 
par derriere, une matrone, leur mere sans doute, les 
exhorte. D’autres, la tśte enveloppee d’un chale noir el 
le corps entierement nu, semblentde loin des statues dc^ 
chair. Des qu’un homme leur a jete de Targent sur les 
genoux, elles se levent. 

Et on entend des baisers sous les feuillages, — quel- 
quefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les yierges de Babylone ąiii se prosti- 
tuent a la Deesse. 
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ANTOINE 

Quelle deesse ? 

HILARION 

i 

La Yoila! 

Et il kii fait voir, tout au fond de ravenue, sur le 
seuil d’une grotte illuminee, un bloc de pierre represen- 
tant Torgane sexuel dkine femme. 

ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner un 
sexe a Dieii! 


HILARION 

Tu rimagines bien comine une personne vi- 
vante! 

Anloine se retroiwe dans les tenebres. 

11 aperęoit, en Fair, im cercie łumineux, pose sur des 
ailes horizontales. 

Cette espece d’anneau entoure, comme une ceinture 
trop lachę, la taille d’un petit homme coilTe d’une mitrę, 
portant une couronne a sa main, et dont la partie infe- 
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rieure du corps disparait sous de grandes plumes etalees 
en jupon. ■ 

C’est 

ORMUZ 

le dieu des Perses. 

II Yoltige en criant: 

J’ai peur! J’entrevois sa gueule. 

Je t’avais yamcu, Ahriman! Mais tu recom- 
mences! 

D’abord, te revoltaiit contrę moi, tu as fait perir 
Taine des creatures Kaiomortz, rhomme-Taureau. 
Puis tu as seduit le premier couple humain, Mes- 
chia et Meschiane; et tu as repandu les tenebres 
dans les coeurs, tu as pousse vers le ciel tes ba- 
taillons. 

J’avais les miens, le peuple des etoiles; et je 
contemplais au-dessous de mon tróne tous les 
astres echelonnes. 

t 

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. 
II y recetait les Ames, les en faisait sortir, et se 
levait chaąue matin pour epandre sa richesse. 

La splendeurdu firmament etait refletee par la 
terre. Le feu brillait sur les montagnes, — image 
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de Tautre feu clont j’avais cree tous les etres. 
Pour le garantir des souillures, on ne brulait pas 
les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers 
le ciel. 

J’avais regle les paturages, les labours, le bois 
du sacrifice, la formę des coupes, les paroles qu’il 
tUut clire dans l’insomnie; — ct mes pretres etaient 
conlinuellement en prieres, afm que Phonimage 
eut reternite dii Dieu. On se purifiait avec de Pean, 
on offrait des pains sur les autels, on confessait a 
liaute voix ses criines. 

HOma se donnait a boire aux hommes, pour 
leur communkjuer sa force. 

Pendant que les genies du ciel combattaient les 
demons, les enfants d’Iran poursuiyaient les ser- 
pents. Le Roi, qu’une cour innombrable seryait a 
genoux, figurait ma personne, portait ma coilfure. 
Ses jardins avaient la magiiilicence d’une terre 
celeste; et son tombeau le representait egorgeant 
un monstre, — embleme du Bień qui extermine 
le Mai. 

Car je devais im jour, grace au temps sans bor- 
nes, Yaincre definitiyement Abriman. 
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Mais rinteiTalle entre nous deux disparait; la 
niiit monie ! A moi, les Amschaspands, les Izeds, 
les Feroiiers! Au secours Mithra! prends ton epec! 
Caosyac, qui doit reyenir poiir la deliyrance uni- 
yerselle, defends-moi! Gomment?... Personne! 

Ah! je meurs! Ahriman, tu es le maitre ! 

Hilarion, derriere Antoine, retientun cri de joie— et 
Ormuz plonge dans les tenebres. 

Alors parait 

LA GRANDĘ DIANĘ D’EPHESE 

iioire avec des yeux d’email, les coudes aux flancs, les 
avant-bras ecartes, les mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses epaiiles; des fruils, des fleiirs 
ei desetoiles s’entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se 
aeveloppent trois rangees de mamelles; et depuis le 
ventre ji]squ’aux pieds, elle est prise dans une gaine 
etroite d’ou s’ćlancent a mi-corps des taureaux, des 
cerfs, des griffons et des abeilles. — On Tapergoit a la 
blanche lueur que fait un disqiie d’argent, rond comme 
la pleinc lunę, pose derriere sa tśte. 

Oii est mon tempie? 

Oii sont mes amazones? 
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Qii’ai-jedonc... moi rincorniplible, voiIac]u’ime 
(lefaillance me prend! 

Scs fleurs se fanent. Sos fruits trop murs se detachcnt. 
Les lions, Ics taiireaux penchent leur cou; les cerfs 
bavent epuises; les abeilles, en bourdonnant, meurent 
par terre. 

Elle presse, l’une apres Fautre, ses mamelles. Toutes 
sont vides! Mais sous un elTort desespere sa gaine 
eclate. Ellc la saisit par le bas, comme le pan d’une 
robę, y jette ses animaux, ses floraisons, — puls rentre 
dans robcuritd. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, 
brament et beuglent. L’epaisseur de la nuit est aiigmeii- 
tec par des haleincs. Les gouttcs d’une plułe chaiide 
tonibent. 


ANTOINE 

Comme c’est bon, l.e parfum des palmiers, le 
tremissement des feuilles Yertes, la transparence 

j 

des sources! Je A'Oudrais me coucher toiit a piat 
sur la terre pour la sentir contrę mon cocur; et 
ma vie se retremperait dans sa jeunesse eter- 
nelle! 


11 entend un bruit de castagnettes et de cymbales; — et, 
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aii milieu d’iine fonie ruslique, des liommes, yeliis do 
tuniąues blanches a bandes rouges, amenent un ane, 
enharnache richement, la queue ornóe dc riibans, los 
sabols peints, 

Une boite, coiwertc d’une housse en loile jaune, bal- 
loŁte sur son dos enlre deux corbeilles; runę reęoit les 
offrandes qu’on y place : ceufs, raisins, poires et fro- 
mages, volailles, petites monnaies; et la seconde est 
pleine de roses, que ies conducteurs de l’ane effeuillenl 
devant lui, tout en marchant. 

lis ont des pendants d’oreiUes, de grands manteaux, 
les cheveLix naltes, les Joues fardess; une couronne 
d’oIivier se ferme sur leur front par un medaillon a fi- 
gLirine; des poignards sont passes dans Itur ceinture; 
et ils secouent des fouets a manche d’db^ne, avant trois 
lanieres garnies d’osselets. 

Les derniers du cortege posent sur le sol, droit 
comme un candelabre, un grand pin qui brule par le 
sommet, et dont les rameaux les plus .bas ombragent 
un petit niouton. 

L’ane s’est arrete. On retire la housse. 11 y a, en des¬ 
sous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un 
des liommes a tunique blanche se met a danser, en 
jouant des crotales; un autre a genoux devant la boite 
bat du tambourin, et 
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LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 


comraence : 


Yoici la Bonne-Deesse, Tideenne des monta- 
^^nes, la grande-mere de Syrie! Approcliez, braves 
i>ens ! 

O 


Elle procure la joie, guerit les malades, enroie 
des lieritages, et satisfait les amoureux. 

G’est noiiscjui la promenons dans les campagnes 
par beau et mauvais temps. 

SoiiYent nous coiichons en plein air, et noiis 
n’avons pas toiis les jours de table bien serrie. 
Les Yoleiirs habitent les bois. Les betes s’elancent 
de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent 


les precipices. La yoila! la voila 1 


Ils enlevent la couverture; et on voit une boite, in- 
crustee de petits cailloux. 

Plus haute que les cedres, elle piane dans Pether 
bleii. Plus vaste que le yent elle entoure le monde. 
Sa respiration s’exliale par les naseaux des tigres; 
sa yoix ąronde sous les yolcans, sa colere est la 
teinpete; la paleur de sa figurę a blanclii la lunę. 
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Elle murit les moissons, elle gonlle les ecorccs, 
elle fait poiisser la barbe. Donncz-liii qiielqiic 
chose, car elle deteste les avares! 

La boite s’entr’ouvre; et on distingue, sous un pa- 
Yillonde soie bleue, une petite image de Cybele^— etin- 
celante de paillettes, couronnee de tours et assise dans 
un char de pierre rouge, traine par deiix lions la patte 
levee. 

La foule se pousse pour voir. 

L’ARCH1-GALLE 

continue : 

Elle aime le retentissement des tympanons, Ic 
trepignemeiit des pieds, le hurlement des loups, 
les montagnes sonores et les gorges profondes, la 
Henr de Tamandier, la grenade et les figiies A-ertes, 
la danse qui tourne, les flutes qui ronflent, la seve 
sucree, la larme salee, — dii sang! A toi! a toi, 
IM ere des montagnes! 

IIs se flagellent avec leurs fouets, et les coups re^on- 
nent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre a 
eclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladenl le 
bras. 
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Elle est Iriste; soyons tristes! C’est pour lui 
plaire qu’il faut souffrir! Par la, vos peches voiis 
seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les 
gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui 
d’un aiitre — d’im pur! 

L’archi-galle I5ve son couteau sur le mouton. 


pris d’horreur 


ANTOINE 


N’egorgez pas Tagneau! 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le pretre en asperge la foule; et tous, — y compris 
Antoine et Hilarion, — ranges autour de Tarbre qui 
lirule, observent en silence les dernieres palpitations 
de la victiine. 

Du milieu des prótres sort Une Fenime, — exacte- 
ment pareille a Timage enfermee dans la petite boite, 

Elle s’arrśte, en apercevant Un Jeime Homme coiffe 
d’Lm bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revetues d’im pantalon etroit, oiivert 
ęa et la par des losanges regiiiiers que ferment des 
ncEuds de couleur. II s’appuie du coude contrę une des 
branches de Tarbre, en tenant une flule a la main, dans 
une pose langoureuse. 
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CYBELE 

lul entourant la taille de ses deiix bras : 

Pour te rejoinclrc, j’ai parcourii toutes les re- 
gions — et la famine ravageait les campagnes. Tu 
m’as trompee! NTmporte, je faime! Rechaiifte 
mon corps! unissons-nous! 

ATYS 

Le printemps ne reyieudra plus, 6 Mere eter- 
nelle! Malgre mon amour, il ne m’est pas possible 
de penetrer ton essence. Je youdrais me couyrir 
dTme robę peinte, comme la tienne. J’enyie tes 
seins gonfles de lait, la longiieiir de tes cbeyeux, 
tes yastes flancs d’ou sortent les etres. Que ne 
suis-je toi! que ne suis-je femme! — Non, ja- 
mais! ya-t’en! Ma yirilite me fait horreur! 

Avec une pierre tranchante il s’emascii]e, puis se met 
a courir furieux, en levant dans Tair son membre coiipe. 

Les pretres font comme le dieu, les fideles comme les 
prśtres. Hommes et femmes echangent leurs vetements, 
s’embrassent; — et ce toiirbillon decliairs ensanglantees 
s’ełoigne, tandis quG les voix, diirant toujours, de- 
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viennent plus criardes et stridentes comme celles qu’on 
entend aux funerailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son som- 
met un lit d’ebene, qu’entourent des llambeaus et des 
corbeilles eu filigranes d’argent, ou verdoient des lai- 
tiies, des mauves etdu fenouil. Sur les gradins, du liaut 
en bas, des femmes sont assises, toutes habillees de 
noir,la ceinture defaite,les pieds nus, en tenant d’un air 
melancolique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de 1’estrade, des urnes en albatre 
pleines de myrrhe fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d’iin homme. Du 
sang coule de sa cuisse. U laisse pendre son bras; — et 
un chien, qiu hurle, leche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop presses empeche de voir 
sa figurę; et Antoine est saisi par une angoisse. U a peur 
de reconnaitre quelqu’un. 

Les sanglots des femmes s’arretent; et apres un in- 
teryalle de silence, 


TOUTES 


a la fois psalmodient; 

Beau! beau! il est bcaii! Assez dormi, leve la 
tete! Debout! 
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Respire nos l)ouquets! ce sont des narcisses et 
des aneinones, cueillies dans tes jardins pour te 
plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur! 

Parle! Que te faut-il? Veiix-tu boire dii vin? 
veux-tu coiicher dans nos lits? veux-tu manger 
des pains de miel ąiii ont la formę de potits 
oiseaux ? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! 
Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts charges de 
bagues qiii courent sur ton corps, et nos levres qui 
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent 
tes cuisses, Dieu p^me. sourd a nos prieres 1 

Elles lancent des cris, en se dechirant le visage avec 
les ongles, puis se taisent; — et on entend toujours 
les hurlements du cliien. 

Helas! helas! Le sang noir coule sur sa chair 
neigeuse! Yoila ses genoux qui se tordent; ses 
cótes s’enfoncent. Les fleurs de son visage ont 
mouille la pourpre. II est mort! Pleurons! Deso- 
lons-nous! 

Elles viennent, toutes a la file, ddposer entre les flain- 
beaux leurs longues chevelares, pareilles de loin a des 
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serpcnts noirs ou blonds; —et le catafalgiie s’abaisse 
doucement jusqu’au riiveaa d’une grotle, un sepulcre 
tenebreux qui baille par derriere. 

Alors 

UNE FEMME 
s’incline sur le cadavre. 

Ses clieveLix, qu’elle n’a pas coupes, renveloppent de 
la tete aux talons. Elle verse tant de larmes que sa dou- 
leiir ne doit pas etre comme celle des autres, mais plus 
qu’huinaine, inPinie. 

Antoine songe a la mere de Jesus. 

Elle dit: 

Tu fecliappais cle rOrient; et tu me prenais 
dans tes bras toute fremissante de rosee, ó Soleil! 
Des colombes Yoletaient sur Tazur de ton man- 
teau, nos baisers faisaient des brises dans les 
feuillages; et je m’abandonnais a ton amour, en 
jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Helas! helas! Pourquoi allais-tu courir sur les 
montagnes ? 

A requmoxe cTautomne un sanglier t’a blesse! 

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres 
se penchent. Le vent cTInycr sidle dans les brous- 
sailles nues. 
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Mes yeux. Yont se clore, puisąiie los tenebreś te 
couyrent. Maintenant, tu habites Tautre cóte clu 
moncle, pres de ma rivale plus puissante. 

O Persepbone, tout ce qiu est beau descend 
vers toi, et n’en revient plus! 

Pendant ąiPelle parlait, ses compagnes ont pris Ic 
inort pour le descendre au sepulcre. II leur reste dans 
les mains. Ce n’etait qu’un cadavre de cire. 

Antoine en eprouve comme un soiilagement. 

Tout s’evanouit; — et la cabane, les rochers, la croix 
soiit reparus. 

Gependant il distingue de Tautre cóte du INil, LTie 
Femme — debout au milieu du desert. 

Elle gardę dans sa main le bas d’un long voile noir 
qui lui cache la figurę, tout en portant sur le bras gaiichc 
un petit enfant qu’elle allaite. A son cóte, un grand 
singe est accroupi sur le sable. 

Elle leve la tete vers le ciel; — et malgrś la distancc 
on entend sa voix. 


ISIS 

O Neith, cornmencement des choses! Ammon, 
seigneur de reternite, Ptha, demiurge, Thotli son 
intelligence, dieux de rAinentlii, triades particu- 
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likes des Nomes, eperviers dans Tazur, sphinx au 
bord des temples, ibis debout entre les cornes des 
boeufs, planetes, constellations, rivages, murDiures 
du yent, reflets de la lumiere, apprenez-m oi oii se 
trouve Osiris! 

Je Tai cherche par tous les canaux et tous les 
lacs, — plus loin encore, jusqu a Byblos la plieni- 
cienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait au- 
lour de moi, jappant, et fouillant de son museau 
les toulfes des tamarins. Merci, bon Gynocephale, 
merci! 

Elle donnę au singe, amicalement, deux ou trois 
petites claques sur la tete. 

Le hideux Typhon au poił roux TaYait tue, mis 
en pieces! Nous avons retrouye tous ses mem- 
bres. Mais je ii’ai pas celui qui me rendait fe- 
conde! 

Elle pousse des lamentations aigues. 

ANTOINE 

est pris de fureur. 11 lui jette des caUloux, en rinju- 
riant. 

Impudique! va-t’en, ya-fen! 
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HILAIUON 

Respecte-la! G’etait la religion de tes aieux! tu 
as porte ses amulettes clans ton berceau. 

ISIS 

Autrefois, quand revenait Tete, Tiiiondation 
chassait A^ers le desert les betes iinpures. Les 
digues s’ouATaieat, les barąiies s’entre-choquaient, 
la terre baletante buvait le fleuve avec ivresse. 
Dieu a cornes de taureau tu fetalais sur ma poi- 
trine— et on entendait le mugissement de la A^^ache 
eternelle! 

Les semailles, les recoltes, le battage des grains 
et les yendanges se succedaient regulik’ement, 
d’apres Talternance des saisons. Dans les nuits 
toujours pures, de larges etoiles rayonnaient. Les 
jours etaient baignes d’une inA-ariable splendeur. 
On Yoyait, comme im couple royal, le Soleil et la 
Lunę a cbaque cóte de Thorizon. 

Nous trónions tous les deux dans un monde 
plus sublime, monarques-jumeaux, epoiix des le 

ł 

sein de Teternite, — liii. tenant un sceptre a tete 
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de concoupha, moi im sceptre a fleur de lolus, 
debout run et Tautre, les raains jointes; — et les 
ecroulements d’empire ne cliangeaient pas notre 
attitude. 

L’bigypte s’etalait sous nous. monumentale et 
serieuse, longiie comme le corridor d’un tempie, 
avec des obelisąues a droite, des pyramides a 
gauche, son labyrinthe au milieu,— et partout des 
avenues de monstres, des forets de colonnes, de 
lourds pylónes flanquant des portes qui ont a 
leur sommet le globe de la terre entre deux ailes. 

Les animauK de son zodiaque se retrouvaient 
dans ses pAturages, emplissaient de leurs formes 
et de leurs couleurs son ecriture mysterieuse. Divi- 
see en douze regions comme Tannee Test en douze 
mois, — chaque mois, chaque jour ayant son 
dieu,— ellereproduisait Tordreimmuable du ciel; 
et rhomme en expirant ne perdait pas sa figurę; 
mais, sature de parfums, devenu indestruclible, il 
allait dormir pendant trois mille ans dans une 
Egypte silencieuse. 

Celle-la, plus grandę que Tautre, s’etendait sous 
la terre. 
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On y clescendait par des escaliers conduisant 
a des salles on etaient reproduites les joies des 
bons, les tortures des mechants, tout ce qui a 
lieu dans le troisieine monde inYisible. Ranges le 
long- des murs, les morts dans des cercueils.peinls 
attendaient leur toiir; et TAme exempte des migra- 
tions continuait son assoupissement jiisqu’au re- 
yeil d’une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelque“ 
fois. Son oinbre m’a 1 ’endii mere d’Harpocrate. 

Elle contemple Tenfant. 

C’est liii! Ge sont ses yeux; ce sont ses che- 
veux, tresses en cornes de belier! Tu recommen- 
ceras ses ceuvres. Noiis refleurirons comme des 
lotus. Je suis toujours la grandę Isis! nul encore 
n’a souleve mon Yoile! Mon fruit est le soleil! 

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta 
face ! L’haleine de Typhon deyore les pyramides. 
J’ai yu, tout a Theure, le sphinx s’enfuir. II ga- 
lopait comme un chacal. 

Je chercbe. mes pr^tres, — mes pretres en man- 
teau de lin, avec de gran des harpes, et qui por- 
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taient iine nacelle mystkjue, ornee de paleres d’ar- 
gent. Plus de fetes sur les lacs! plus d’illumina- 
tions dans mon delta! plus de coupes de lait a 
Philm! Apis, depuis longtemps, n’a pas reparii. 

Egypte! Egypte! tes grands Dieux imraobiles 
ont les epaules blanchies par la fiente des oiseaux, 
et le vent qui passe sur le desert roule la cendre 
de tes morts! — Anubis, gardien des oinbres, ne 
me quitte pas! 

Le cynocepliale s’est evanoiii. 

Elle secoue son enfant. 


Mais... qu’as-tu?... tes mains sont froides, ta 
tete retombe! 

Harpocrate vient de moiirir. 

Alors elle pousse dans Tair iin cri tollement aigu, 
fiinebre et dechirant, qu’Antome y repond par un autre 
cri, en onvrant ses bras pour la soutenir. 

Elle n’est phis la. U baisse la figurę, ecrase de honte. 

Tout ce qu’il vient de voir se confond dans son esprit. 
C'est comme 1’etourdissement d’un voyage, le malaise 
d’une ivresse. U voudrait hair; et cependant une pitie 
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v'ague amollit son coeur. II se met a pleurer abondam- 
ment. 

HILARION 

Qui donc te rend tristel^ 

ANTOINE 

apres avoir cherche en lui-meme, longtemps: 

Je pense a toutes les Ames perdues par ces faux: 
Dieux! 

HILARION 

Ne trouyes-tu pas qu’ils ont... quelquefois... 
conime des ressemblances avec le vrai? 

ANTOINE 

C’est ime ruse du Diable pour seduire mieux 
les fidMes. II attaque les forts par le moyen de 
besprit, les autres avec la cliair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le desinte- 
ressement de la penitence. L’amour frenetiqiie du 
corps en accelere la destruction,—et proclame par 
sa faiblesse 1 etendue de Timpossible. 
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ANTOINE 

Qu’est-ce que cela me fait a moi! Mon coeur se 
souleve cle clegout devant ces Dieux bestiaux, occii- 
pes toujours de carnages et cfincestes! 

HILARION 

t 

Rappelle-toi daiis TEcriture toutes les choses 
cjui te scandalisent, parce cjue tu ne sais pas les 
comprendre. De meme, ces Dieux, sous leurs 
formes criminelles, peuvent contenir la yerite. 

II en reste a voiri Detourne-toi! 

ANTOINE 

Non! non! c’est un peril! 

HILARION 

Tu Youlais tout a riieure les connaitre. Est-ce que 
ta foi yacillerait sous des mensonges? Que crains-tu? 

Les rochers en face d’Antoine sont devenus une mon- 
tagne. 

Une ligne de nuages la coupe a mi-haiiteur; et 
aii-dessus apparait une autre montagne, enorme, toute 
verte, que creiisent inegalement des yallons, et portant 
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au sommet, dans un bois de lauriers, luipalais de bronze 
a tuiles d’or avec des chapiteaux d’ivoire. 

Au milieu du peristyle, sur un tróne, JUPITER,colossal 
et le torse nu, tient la victoire d’une main, la foudre 
dans Tautre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tete. 

JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontes 
d’un diademe d’ou s’echappe comme une "yapeur un 
voile flottant au vent. 

Par derriere, MINERYE, debout sur un piedestał, 
s’appuie contrę sa lance. La peau de la gorgone lui 
couvre la poitrine; et un peplos de lin descend a plis 
reguliers jiisqu’aux ongles de ses orteils. Ses yeux 
glauąues, qui brillent sous sa visiere, regardent au loin, 
attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE che- 
vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand ażur 
qui est le ciel ou la mer, car la perspective de TOcean 
continue Pelher bleu; les deux ćlements se confondent. 

De Tautre cóte, PLUTON faroiiche, en inanteau cou- 
leur de la nuit, avec une tiarę de diamanis et un sceptre 
d’ebene, estau milieu d’une ile entouree par les circon- 
Yolutions du Styx; — et ce fleuve d’ombre va se jeter 
dans les tenśbres, qui font sous la falaise un grand trou 
noir, un abitne sans formes. 

MARS, v§tu d’airain, branditd’un air furieuxson bou- 
clier large et son epee. 
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HERGULE, plus bas, le contemple, appuye sur sa 
massue. 

APOLLON, la face rayonnante, coiiduit, le bras droit 
allongd, ąuatre chevaux blancs qui galopent; et CfiRES, 
dans un chariot que trainent des boeufs, s’avance vers 
lui une faucille a la main. 

BACCHUS vient derri^re elle, sur un char tres-bas, 
mollement tire par des lynx. Gras, imberbe et des parapres 
au front, il passe en tenant un cratere d’ou deborde du 
viu. Silene, a ses cótes, chancelle sur un ane. Pan 
aux oreilles pointues soufile dans la syrinx; les Mimal- 
loneides frappent des tambours, les Mśnades jettent 
des fleurs, les Baccbantcs tournoient la tete en arriere, 
les cheveux repandus. 

DIANĘ, la tunique retroussee, sort du bois avec ses 
nymphes. 

Au fond d’une caverne, YULCAIN bat le fer 
entre les Cabires; ęa et la les vieux Fleuves, accoudes 
sur des pierres vertes, epanchent leurs urnes; les 
Muses debout chantent dans les vallons. 

Les Heures, dc taille egale, se tiennent par la 
inain; et MERGURE est pose obliquernent sur un arc- 
en-ciel, avec son caducde, ses talonnieres et son petase. 

Mais en haut de Tescalier des Dienx, parmi des nuages 
doux comme des plumes et dont les volutes en tournant 
laissent tomber des roses, YĆNUS-ANADYOMENE se 
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regarde dans uii miroir; ses priinelles glissent langou- 
reiisement sous sos paupiores iin peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qiii se ddroulent sur 
ses epaules, les seins petits, la taille mince, les han- 
ches evasees comme le galbe des lyres, les deux cuisses 
toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les 
pieds delicats; non loin de sa bouche un papillon vol- 
tige. La splendeur de son corps fait autour d’elle un halo 
de nacre brillante; et tout le reste deTOlympe est baigne 
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les 
hauteurs du ciel bleu. 


ANTOINĘ 

Ah! ma poitrine se dilate. Unejoie que je ne 
connaissais pas me descend jusqii’aii fond de 
lamę! Comme c’est beau! comme c’est beaiil 

HILARION 

Ils se peachaient du haut des nuages pour con- 
duire les epees; on les rencontrait au bord des 
chemins, on les possedait dans sa maison; — et 
cette familiarite diyinisait la vie. 

Elle n’avait pour but que d’etre librę et belle. 
Les yetements larges facilitaient la noblesse des 
attitudes. La yoix de Torateur, exercee par la mer, 
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battait a flots sonores les portiąues cle marbre. 
L’ephebe, frotte cbhuile, lultait tout nu en plein 
soleil. L’action la plus religieuse etait d’exposer 
des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les epouses, les 
yieillards, les suppliants. Derriere le tempie d’Her- 
cule, il y avait un autel a la Pitie. 

On iminolait des yictimes avec des fleurs autour 


des doigts. Le souvenir meme se trouvait exempt 
de la pourriture des inorts. II n’en restait qu’un 


peii decendres. L’ame, móleea letlier sansbornes. 


etait partie yers les Dieux! 


Se penchant a Toreille d’Antoine : 

Et ils vivent toujours! L’empereur Gonstantin 
adore Apollon. Tu retrouyeras la Trinite dans les 
mysteres de Samothrace, le bapteme chez Isis. 
la redemption cliez Mithra, le martyr cTun Dieu 
aux fótes de Bacclius. Proserpine est la Yierge!... 
Aristee, Jesus! 

ANTOINE 

reste les yeux baisses; puis tout a coiip il repeto lo 
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symbole de Jerusalem, — comme il s’cn soiwient, — en 
poussant a chaąue phrase im long soupir : 

Je crois en iin seul Dieu, le Pere, — et en un 
seul Seigneiir, Jesus-Christ, — fils preinier-ne de 
Dieu, — qui s’est incarne et fait hoinme, — qui a 
ete crucifie — et enseveli, — qui est mon te au 
ciel, — qui yiendra pour juger les vivants et les 
morts, — dont le royaume n’aiira pas de fin; — 
et a un seul Saint-Esprit, — et a un seul bap- 

f 

teme de repentance, — et a une seule sainte Eglise 
catholique, — et a la resurrection de la chair, — et 
a la Yie eternelle! 

Aussitot la croix grandit, et peręant les nuages elle 
projette une ombre sur le ciel des Dieux. 

Tous palissent. L’01ympe a remue. 

Antoine distingue contrę sa base, a demi perdus dans 
les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs epaules, 
de vastes corps enchaines. Ce sont les Titans, les Geants, 
les Hecatonchyres, les Cyclopes. 

CNE V01X 

s’eleve, indistincte et formidable, — comme la rumeur 
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des flots, comme le bruit des bois sous la tempete, 
comme le mugissement du vent dans les precipices ; 

Nous sayions cela, nous autres! Les Dieux 
cloiyent finir. Uranus fut mutile par Saturne, Sa- 
turne par Jupiter. II sera lui-meme aneanti. Cha- 
cun son tour; c’est le destin! 

et, peu a peu, ils s’enfoncent dans la montagne, dispa- 
raissent. 

Gependant les tuiles dii palais d’or s’envolent. 

JUPITER 

est descendu de son tróne. Le tonnerre, a ses pieds, 
fume comme un tison pres de s’dteindre; — et Taigle, 
allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui 
tombent. 

Je ne suis donc plus ie maitre des choses, 
treS“bon, tres-grand, dłeu des phratries et des 
peuples grecs, aieul de tous les rois, Agamemnon 
du ciel! 

A igle des apotheoses, quel souflle de TErebe 
t’a repousse jusqu’a moi? ou, t’enyolant du cliamp 
de Mars, m’apportes-tu lAme du dernier des 
empereurs? 
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Je ne veux plus cle celles des homnies! Qiie la 
Terre les gardę, et qu’ils s’agitent au niveau de sa 
bassesse. Ils ont maintenant des coeurs d’esclaves, 
oublient les injures, les ancetres, le serment; et 
partout triomphent la sottise des foiiles, la medio- 
crite de rindividu, la hideur des races! 

Sa respiration lui soiiIeve les cotes a les briser, et il 
tord ses poings. Hebe en pleurs lui presente une coupe. 
11 la saisit. 

Non! non! Tant cju’il y aura, n’importe ou, 
une tóte enfermant la pensee, c|ui haisse le desordre 
et conęoive la Loi, Tesprit de Jupiter Yiyra! 

-Mais la coupe est vide. 

11 la penche lenlemeiit sur Tongle de son doigt. 

Plus une goutte! Quand Tambroisie defaille, les 
Immortels s’en vont! 

* 

Elle glisse de ses mains; et il s’appule contrę une 
colonne, se sentant mourir. 

JUNON 

II ne fallait pas avoir tant d’amours! Aigle, 
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taureau, cygne, pluie cl’or, nuage et flamme, tu 
as pris toiites les formes, egare ta lumiere dans 
tous les elements, perdu tes clieveux sur tous les 
lits! Le divorce est irreyocable cette fois, — et 
notre domination, notre existence dissoute! 

Elle s’elojgne dans Tair. 

MINERYE 

n’a plus sa lance; et des corbeaux, ąui nichaient dans 
les sculptures de la frise, tournent autour d’el}e, mordent 
son casąiie. 

Laissez-moi voir si mes Yaisseaux, fendant la 
mer brillante, sont reveniis dans mes trois ports, 
pourąuoi les campagnes se trouvent desertes, et ce 
que font maintenant les filles d’Athenes. 

Au mois d’Hecatombeon, mon peuple entier se 
portait vers moi, conduit par ses magistrats et par 
ses pretres. Puis s’avanęaient en robes blanches 
avec des chitons d’or, les longues files des vierges 
tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; 
puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vieil- 
lards agitant des rameaux verts, des soldats entre- 
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choquant leurs armures, des ephebes chantant 
des hymnes, des joueurs de flute, des joueurs de 
iyre, des rhapsodes, des danseuses; — enfin, aii 
m^t d’ime trireme marchant sur des roues, mon 
grand Yoile brodę par des Yierges, qu’onaYait nour- 
ries pendant un an d’une faęon particuliere; et 
quand il s’etait montre dans toutes les rues, toutes 
les places et deYant tous les temples, au mibeu dii 
cortege psalmodiant toujours, ił montait pas a 
pas la colline de TAcropole, frólait les Propylees, et 
entrait au Partbenon. 

Maisun trouble me saisit, moi, Tindustrieuse! 
Gomment, comment, pas une idee! Yoila que je 
tremble plus qu’une femme. 

Elle apercoit une ruinę derriere elle, pousse un cri, et 
frappee au front, tombe par terre a la renverse. 

HERGULE 

a rejete sa pean de lion; et s’appuyant des pieds 
bombant son dos, mordant ses levres, il fait des. elTorts 
dśmesures pour soulenir TOlympe qui s’ecroule. 

J’ai Yaincu les Cercopes, les Amazones et les 
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Centaures. J’ai tue beaucoup de rois. J’ai casse la 
corne d’AcheIous, un grand fleuve. J’ai coupe 
des montagnes, j’ai reuni des oceans.. Les pays 
esclayes, je les deliyrais; les pays vides, je les 
peuplais. Jl ’ai parcouru les Gaules. J’ai traverse le 
desert ou Ton a soif. J’ai defendu les Dieux, et je 
me suis degage d’Omphale. Mais TOlympe est trop 
lourd. Mes bras faiblissent. Jemeiirs! 

II est ecrase sous les decombres. 

PLUTON 

C’est ta faute, Ainphytrionade! Pourquoi es-tu 
descendu dans mon empire? 

Le yautour qui mange les entrailles de Tityos 
releva la tete, Tantale eut la levre mouillee, la 
roue dTxion s’arreta. 

Cependant, les Keres etendaient leurs ongles pour 
retenir les ^mes; les Furies en desespoir tordaient 
les serpents de leurs cheveinres; et Cerbere, attache 
par toi ayec une chaine, lAlait, en bavant de ses 
trois gueules. 

Tu avais laisse la porte entr’ouverte. D’autres 
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sont venus. Le jour des hommes a penetre le Tar- 
tare! 

II sombre dans les tćnćbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne souleve plus de tempśtes. Les 
inonstres qui faisaient peur sont pourris au fond 
des eaux. 

Aniphitrite, dont les pieds blancs couraient sur 
recunie, les yertes Nereides qu’on distinguait a 
rhorizon, les Sirenes ecailleuses arretant les nayires 
pour conter des histoires, et les yieux Tritons qui 
soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La 
gaiete de la mer a disparu! 

Je n’y survivrai pasł Que le vaste Ocean me 
recouyre! 

II s’óvanouit dans Tazur. 

DIANĘ 

habillee de noir, et au milieu de ses cbiens devenus 
des łoups: 

L’independance des grands bois m’a grisee, 
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avec la senteur des fauyes et rexhalaison des ma- 
recages. Les femmes, dont je protegeais les gros- 
sesses, mettent au monde des enfants morts. La 
lunę tremble sous Tincantation des sorcieres. J’ai 
des desirs de yiolence et d’immensite. Je Yeux 
boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans 
les reves!... 

Et un nuage qin passe Temporte, 

MARS 

tfite nue, ensanglante : 

D’abord j’ai combattu seul, provoquant par des 
injures toute une armee, indilEśrent aux patries et 
pour le plaisir du carnage. 

Puis, j’ai eu des compagnons. Ils marchaient au 
son des flutes, en bon ordre, d’un pas egal, respi- 
rant par-dessus leurs boucliers, Taigrette haute, la 
lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de 
grands cris d’aigle. La guerre etait joyeuse comme 
un festin. Trois cents hommes s’opposerent h toute 
rAsie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par my- 
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riades, par millions! Puisąue le nombre, les 
machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut 
finir comme un brave! 

II se tue. 


YULCAIN 

essuyant avec une eponge ses membres en sueur: 

Le monde se refroidit. II faut chauffer les sources, 
les Yolcans et les fleuves qui roulent des metaux 
sous la terre! — Battez plus dur! a pleins bras! de 
toutes vos forces! 

Les Gabires se blessent avec leurs marteaux, s’aveu- 
glent avec les etincelles, et, marchant a tMons, s’ógarent 
dans Tombre. 


CfiRElS 

debout dans son char, qui est emporte par des roues 
ayant des ailes a ieur moyeu : 

Arrśte! arróte! 

On ayait bien raison d’exclure les etrangers, les 
athees, les epicuriens et les chretiens! Le mystere 
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de la corbeille est devoile, le sanctuaire profane, 
tout est perdu! 

Elle descend sur une pente rapide, — dśsespdree, 
criant, s’arrachant les cheveux. 

Ah! mensonge! Daira ne in’est pas rendue! 
L’airain m’appelle vers les morts. C’est un autre 
Tartare! On n’enrevient pas. Horreur! 

L’abime TengoulTre. 


BACCHUS 

riant, frenetiąuement: 

Qu’importe! la femme de TArchonte est mon 
epouse! La loi meme tombe en ivresse. A moi le 
cbant nouYeau et les formes multiples ! 

Le feu qui devora ma mere coule dans mes 
veines. Qu’il brule plus fort, dusse-je perir! 

Mdlę et femelle; bon pour tous, je me livre a 
vous, Bacchantes! je me livre a vous, Bacchants! 
et la vigne s’enroulera au tronc des arbres! Hurlez, 
dansez, tordez-vous! Deliez le tigre et Tesclaye! a 
dents feroces, mordez la chair! 

Et Pan, Silfene, les Satyres, les Bacchantes, les Mi- 
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malloneides et les Menades, avec leurs serpents, leurs 
flambeaux, leurs masąues noirs, se jettent des fleurs, 
decouvrent un phallus, le baisent, — secouent les 
tympanons, frappent leurs tjTses, se lapident avec 
des coąuillages, croguent des raisins, etranglent un 
bouc, et dechirent Bacchus. 

APOLLON 

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blaachis 
s’envolent: 

4 

J’ai laisse derriere moi Ddlos la pierreuse, telle- 
ment pure que tout maintenant y semble mprt; et 
je tdche de joindre Delphes avant que sa yapeur 
inspiratrice ne soit completement perdue. Les 
mulets broutent son laurier. La Pythie egaree ne 
se retrouYe pas, 

Par une concentration plus forte, j’aurai des 
poemes sublimes, des monunients eternels; et toute 
la matiere sera penetree des yibrations de ma 
cithare! 

11 en pince les cordes. Elles eclatent, lui cinglent la 
figurę. II la rejette; et battant son guadrige avec fureur: 
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Non! assez des formes! Plus loin encorel Tout 
au sommet! Dans Fidee pure! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; 
et empśtre par les morceaux dii timon, 1’emmślement 
des harnais, il tombe vers rabinie, la tóte en bas. 

Le ciel s’est obscurci. 

YĆNUS 

yiolacee par le froid, grelotto. 

Je faisais avec ma ceinture tout Fhorizon de 
r Hellenie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses 
riyages etaient decoupes d’apres la formę de mes 
levres; et ses montagnes, plus blanches que mes 
colombes, palpitaient sous la main des statuaires. 
On retrouyait mon dme dans Fordonnance des 
fetes, Farrangement des coiffures, le dialogue des 
philosophes, la constitution des republiąues. Mais 
j’ai trop cheri les hommes! C’est FAmour qui m’a 
deshonoree! 

Elle se renyerse en pleurant. 

Le monde est abominable. L'air manąue a ma 
poitrine! 
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0 Mercure, inyenteur de la lyre et conducteur 
des ^mes, emporte-moi! 

Elle met un doigt sur sa bóuche, et decrivant une 
immense parabole, torabe dans Tabime. 

On n’y voit plus. Les tenfebres sont complfetes. 

Cepeiidantil s’ecliappe des prunelles d’Hilarion comme 
deux fleches rouges. 

ANTOINE 

remarąue enfin sa haute taille, 

Plusieurs fois deja, pendant qne tu parlais, lu 
m’as semble grandir; — et ce n’etait pas une illu- 
sion. Comment? explique-moi.,. Ta personne 
m’epouvante! 

Des pas se rapprochent. 

Qu’est-ce donc? 

HILARION 

etend son bras. 

Regarde! 

Alors, sous un pMe rayon de lunę, Antoine distingue 
une interminable caravane qui ddfile sur la crete des 



DE SAINT ANTOINE. 


233 


roches;—et chaque voyageur, Tun apres Tautre, tombe 
de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d’abord les trois grands Dieux de Samothrace, 
Axieros, Axiokeros, Axiokersa, reunis en faisceau, mas- 
quśs de pourpre et levant leurs mains. 

Esculape s’avance d’un air meIancolique, sans 
mćme voir Samos et Telesphore, qui le questionnent 
avec angoisse. Sosipolis ^leen, a formę depython, roule 
ses anneaux vers Tabime. Doespoenś, par vertige, s’y 
lance elle-mśme. Britomartis, hurlant de peur, se cram- 
ponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent 
au grand galop, et deboulent pele-mele dans le trou 
noir. 

Derriere eux, marche en boitant la troupe lamentable 
des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de 
ponssiere, celles des bois gemissent etsaignent, bless(^es 
par la liache des bucherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les 
deesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs 
torches, leurs yipśres, forment une pyramide; — et au 
sommet, sur une peau de yautour, Eurymome, bleuatre 
comme les mouches a viande, se devore les bras. 

Puls, dans un tourbillon disparaissent a la fois: 
Orthia la sanguinaire, Hymnie d’Orchomene, la Laphria 
des Patrdens, Aphia d’lLgine, Bendis de Thrace, Stym- 
phalia a cuisse d’oiseaii. Triopas, au lieu de trois prunelles, 
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n’a plus que Irois orbjites. Erichtonius, les jambes molles, 
rampę comrae un cul-de-jatte sur ses poignets. 

HILARION 

Quel bonheur, n’est-ce pas, de les voir tous 
dans rabjection et Tagonie! Monte avec moi sur 
cette pierre; et tu seras comme Xerxes, passant en 
revue son armee. 

La-bas, tres-Ioin, au milieu des brouillards, 
aperęois-tu ce geant a barbe blonde qui laisse 
tomber un glaive rouge de sang? c’est le Scythe 
Zalmoxis, entre deux planetes : Artimpasa — 
Yenus, et Orsilochd — la Lunę. 

Plus loin, śmergeant des nuages pMes, sont les 
Dieux qu’on adorait chez les Cimmeriens, au dela 
mśme de Thule! 

Leurs grandes salles ^taient chaudes; et a la 
lueur des epees nues tapissant la voute, ils bu- 
yaient de Thydromel dans des comes d’ivoire. Ils 

ł 

mangeaient le foie de la baleine dans des plats de 
cuivre battus par des demons; ou bien, ils 
ecoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs 
mains sur les harpes de pierre. 
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Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs 

peaux d’ours, et leurs pieds se montrent par les 

« 

dechirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, ou sur des tertres de 
gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les 
longs navires dont la proue coupait les monts de 
glace, et les patins qu’ils avaient pour suivre Torbę 
des póles, en portant au bout de leurs bras tout 
le firmament qui tournait avec eux. 

Uiie rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d’un autre cóte. 

Et il aperęoit, — se detachant en noir sur un fond 
rouge, — d’etranges personnages, avec des mentonnieres 
et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les 
iins par-dessus les autres, font des grimaces, dansent frć- 
nótiguement. 


HILARION 

Ce sont les Dieux de TĆtrurie, les innombrables 
jEsars. 

Yoici Tages, Tinyenteur des augures. II essaye 

avec une main d’aue:menter les divisions du ciel, 

1 

et, de Tautre, il s’appuie sur la terre. Qu’il y 
rentre ? 
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Nortia considere la muraille ou elle enfonęait 
des clous pour marąuer le nombre des annees. La 
surface en est couverte, et la derniere periode 
accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un orage, 
Kastur et Pulutuk s’abritent en tremblant sous 
le meme manteau. 


ANTOINE 


ferme les yeux. 

Assez! assez I 

Mais passent dans Tair avec un grand bruit d’ailes, 
toutes les Yictoires du Capitole, — cachant Jeur front de 
leurs mains, et perdant les trophees suspendus a leurs 
bras. 

Janus,— maitre des crepuscules, s’enfuit sur un belier 
noir; et, de ses deux visages, Tun est deja putrdfić, 
rautre s’endort de fatigue. 

Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n’a plus de 
tete, presse contrę son coeur un vieux gateau en formę 
de roue. 

Vesta, — sous une coupole en ruinę, tache de ranimer 
sa lampę eteinte. 
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Bellone — se taillade les joues, sans faire jaillir le 
sang qui purifiait ses devots. 

ANTOINE 

Grdce! ils me fatigueat! 

HILARION 

Autrefois, ils amusaient! 

Et il lui raontre dans un bosąuet d’aliziers, Une 
Femme toiite nue, — a ąuatre pattes comme une bete, 
et saillie par un homme noir, tenant dans chaąue main 
un flambeau. 

G’est la ddesse d’Aricia, avec le demon Yirbius. 
Son sącerdote, le roi du bois, devait etre un as- 
sassin; — et les esclayes en fuite, les depouilleurs 
de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les 
eclopes du pont Sublicius, toute la vermine des 
galetas de Suburre n’avait pas de devotion plus 
chere! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine 
prdferaient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une 
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autre Femme —vetue de gazę. Elle sourit, ayant autoiir 

1 

d’elle des pioches, des brancards, des tentures noires, 
tous les ustensiles des funerailles. Ses diamants brillent 
de loin sous des toiles d’araigiiees. Les Laryes comme des 
sąuelettes montrent leurs os entre les branches, et les 
Lemures, qui sont des fantómes, etendent leurs ailes de 
chauye-souris. 

Sur le bord d’ua champ, le dieu Terme, dćracine, 
penche, tout couyert d’ordures. 

Au milieu d’un sillon, le grand cadayre de Yertumne 
est deyore par des chiens rouges. 

Les Dieux rustigues s’en eloignent en pleurant, Sar- 
tor, Sarrator, Yeryactor, Collina, Yallona, Hostilinus, — 
tous couyerts de petits manteaux a capuchon, et chacun 
portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un 
dpieu. 


HILARION 

G’etait leur Ame qui faisait prosperer la villa, 
avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d’escar~ 
gots, ses basses-cours defendues par des filets, ses 
chaudeś ecuries embaumdes de cedre. 

IIs protógeaient tout le peuple misdrable qui 
trainait les fers de ses jambes sur des cailloux de 
la Sabinę, ceux qui appelaient les porcs au son 
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(le la Irompe, ceux qui cueillaient les grappes au 
haut des ormes, ceux ąui poussaient par les pelits 
chemins les ^ines charges de fumier. Le laboureur, 
en haletant sur le manche de sa charruej les priait 
de fortifier ses bras ; et les vachers a Tombre des 
tilleuls, pres des calebasses de lait, altemaient 
leurs eloges sur des flutes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d’uiie chambre, sur une estrade, se de- 
couvre un lit d’ivoire, environne par des gens qui 
tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent 
rćpousee! 

Domiduca devait 1’amener, Yirgo defaire sa cein- 
ture, Subigo retendi’e sur le lit, — et Praema ecar- 
ter ses bras, en lui disant a Toreille des paroles 
douces. 

Mais elle ne yiendra pas! et ils congedient les 
autres : Nona et Decima gardes-malades, les trois 
Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et 
Potina, — et Garna berceuse, dont le bouąuet d’au- 
bepines eloigne de Penfant les mauvais reves. 
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Plus tard, Ossipago lui aurait afFermi les 
genoux, Barbatus donnę la barbe, Stimula les 
premiers desirs, Yolupia la premiere jouissance, 
Fabulinus appris k parler, Numera a compter, 
Gamoena a chanter, Gonsus a reflechir. 

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord 
dli lit que Naenia — ceatenaire, — marmoltant pour 
elle-merre la complainte qu’elle hurlait a la mort des 
yieillardi. 

Mais Łientót sa voix est dominde par des cris aigus. 
Ge sont; 


LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de Tatrium, vetus de peaux de chien, 
avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fer- 
mdes contrę leurs joues, et pleurant tant qu*ils peuvent. 

Ou est la portion de nourriture qu’on nous 
donnait a chaque repas, les bons soins de la ser- 
vante, le sourire de la matrone, et la gaiete des 
petits garęons jouant aux osselets sur les mosai- 
ques de la cour? Puis, devenus grands ils suspen- 
daient a notre poitrine leur bulle d’or ou de cuir» 
Quel bonheur, quand, le soir d’un triomphe, le 
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matlre en rentrant tournait vers nous ses yeux 
liumides! II racontait ses combats; et Tetroite mai- 
son etait plus fik’e qu’un palais et sacree comme 
un tempie. 

Qu’ils etaient doux les repas de familie, surtout 
le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour 
les morts, toutes les discordes s’apaisaient; et on 
s’embrassait, en buvantaux gloires du passe et aux 
esperances de ravenir. 

Mais les aieux de cire peinte, enfermes derriere 
nous, se couvrent lentement de moisissure. Les 
races nouvelles, pour nous punir de leurs decep- 
lions, nous ont brise la m^cboire; sous la dent des 
rats nos corps de bois s’emiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la 
cuisine, au cellier, aux śŁuves, se dispersent de tous les 
cótes, — sous Tapparence d’ónormes fourmis qui trot- 
tent ou de grands papillons qui s’envolent. 

CREPITUS 


se fait entendre. 

Moi aussi Ton m’honora jadis. On me faisait 
des libalions. Je fus un Dieu! 


r 


10 
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LWthenien me saluait comme un presage cle 
fortunę, tandis Cjue le Romain devot me maudissaifc 
les poings leves et que le pontife d’Kgypte, s’abs- 
tenant de feves, tremblait a ma voix et palissait a 
mon odeiir. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbcs 
non rasees, qu’on se regalait de glands, de pois 
et d’ołgnons crus et que le bouc en morceaux cui- 
sait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci 
du Yoisin, personne alors ne se gónait. Les nom- 
ritures solides faisaient les digestions retentis- 
santes. Au soleil de la campagne, les bom mes se 
soulageaient avec lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres 
besoins de la vie, comme Mena tourment des 
Yierges, et la douce Rumina qui protege le sein de 
la nourrice, g'Onfle de yeines bleuatres. J’etais 
joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant d’aise a cause 
de moi, le convive exhalait toute sa gaiete par les 
ouyertures de son corps. 

J’ai eu mes jours d’orgiieil. Le bon Aristopliane 
me promena sur la scene, et Tempereur Claudius 
Drusus me fit asseoir a sa table. Dans les laticlaves 
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des patriciens j’ai circule majestueusement! Les 
vases d’or, comme des tympanons, resonnaient sous 
moi; — et quand plein de murenes, de truifes et 
de pates, Tintestin du mattre se degageait avec fra- 
cas, runiyers attentif apprenait que Cesar avait 
dine! 

Mais a present, je suis confine dans la popu- 
lace, —^ et Ton se recrie, meme a mon nom! 

Et Crepitus s’eIoigne, en poussant un gemisseracnt. 

Puis un coup de tonnerre; 

ENE VOIX 

J’etais le Dieu des armees, le Seigneur, le Sei- 
gneur Dieu! 

J’ai deplie sur les collinesles tentes de Jacob, 
et nourri dans les sables mon peuple qui s’en- 
fuyait. 

AJ 

Cest moi qui a brule Sodomę! C’est moi qui ai 
englouti la terre sous le Deluge! C’est moi qui ai 
noye Pharaon, avec les princes fils de rois, les 
cliariots de guerre et les cocliers. 

Dieux jaloux, j’execrais les autres Dieux. J’ai 
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broye les impurs; j’ai abattu les superbes; — et 
ma desolation courait de droite et de gauclie, 
comme un dromadaire qui est Mche daiis im 
champ de mais. 

Pour deliyrer Israei, je choisissais les simples. 
Des anges aux ailes de flamme leur parlaient 
dans les buissons. 

Parfumees de nard, de cinnamome et de myrrhe, 
avec des robes transparentes et des chaus- 
sures a talon haut, des femmes d’un cceur intre- 
pide allaient śgorger les capitaines. Le vent qui 
passait emportait les prophetes. 

J’avais grave ma loi sur des tables de pierre. 
Elle enfermait mon peuple coiiime dans une cita- 
delle. G’etait mon peuple. J’etais son Dieu! La 
terre etait a moi, les hommes a moi, avec leurs 
pensees, leurs oeuyres, leurs outils de labourage 
et leur postórite. 

IMon arche reposait dans un triple sanctuaire, 
derriere des courtines de pourpre et des cande- 
labres allumes. J’avais, pour me servir, toute une 
tribu qui balanęait des encensoirs, et le grand 
pr^tre en robę d’hyacinthe, portant sur sa poitrine 
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des pierres precieuses, disposees dans un ordre 
symśtriąue. 

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s’est 
ouyert, le voile s’est dechire, les parfums de Tho- 
locauste se sont perdus a tous les yents. Le chacal 
piaule dans les sepulcres; mon tempie est detruit, 
mon peuple est disperse! 

On a etrangle les pretres avec les cordons de 
leurs habits. Les femmes sont captiyes, les vases 
sont tous fondus! 

La voix s’eloignant: 

J’etais le Dieu des armees, le Seigneur, le Sei- 
gneiir Dieu! 

Mors il se fait un silence ^norme, une nuit profonde. 

to 

ANTOINE 


Tous sont passes. 

II reste moi! 

dit QUELQl]’UN. 

Et Ililarion est devaat liii, — mais transGgure, beau 
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comme un arcliange, lumineux comme un solcil, — ct 
tellement grand, que pour le voir 


ANTOIN2 


S3 renverse la tete. 
Qui donc es-tu? 


HILARION 

Mon royaume est de la dimension de Timlyers; 
et mon desir n’a pas de bornes. Je vais toujours, 
affranchissant Tesprit et pesant les mondes, sans 
haine, sans peur, sans pitie, sans amour, et sans 
Dieu. On m’appelle la Science. 

ANTOINE 


se rejette en arriere : 

Tudois etre plutót... le Diable! 

HILARION 

en fixant sur lui ses prunelles ; 
Veux-tu le voir? 


A 
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ANTOINE 

ne se detache plus de ce regard; il est saisi par la 
curiosite du Diable. Sa terreur augmente, son envie de- 
vient demesuree. 

Si je le Yoyaispourtant... si jele voyais?... 

Puis dans un spasme de colere : 

L’horreur que j’en ai m’en debarrassera pour 
toujours. — Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable Ta jetś sur ses corneSf et l’enleve. 





YI 


11 vole sous lui, etendu comme un nageur;— ses deux 
ailes grandes ouYertes, en le cachant tout entier, sem- 
blent un nuage. 

ANTOINE 

Oii vais-je? 

Tout a Theure j’ai entrevu la formę du Maudit. 
Non! une nuee m’emporte. Peut-etre que je suis 
mort, et que je monte vers Dieu?... 

Ah! comme je respire bien! L’air immacule me 
gonfle rdme. Plus de pesanteur! plus de souf- 
france! 

En bas, sous moi, la foudre ^clate, Thorizon 
s’elargit, des fleuves s’entre-croisent. Gette tache 
blonde c’est le desert, cette flaque d’eau 1’Ocean. 
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Et craiitres oceans' paraissent, d’immenses 
regions que je ne connaissais pas. Yoici les pays 
noirs qui fument comme des brasiers, la zonę des 
neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je 
t^iche de decouvrir les montagnes ou le soleil, chaque 
soir, Ya se couclier. 


LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couche! 

Antoine n’est pas surpris de cette voix. Elle lał 
semble un echo de sa pensde, — une rdponse de sa me- 
moire. 

Cependant la terre prend la formę d’une boule; et il 
raperęoit au miliea de Tazur qui tourne sur ses póles, 
en tournant autour du soleil. 

LE DIABLE 

i 

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgucil 
de rhomme, humilie-toi! 

ANTOINE 

P 

A peine maintenant si je la distingue, Elle se 
confond avec les autres feux. 
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Le firmament n’est qu’im tissu d’etoiles. 

Ils montent toujours. 

Aucun briiit! pas meme le croassement clcs 
aigles! Rien!... et je me penche pour ecouter 
riiarmonie des planetes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non 
plus, Tantichtone de Platon, le foyer de Pliilolaus, 
les spheres d’Aristote, ni les sept cieux des Juifs 
avec les grandes eaux par-dessus la voute de 
cristal! 

ANTOINE 

D’en bas elle paraissait solide comme un mur. 
Je la pen^re, au contraire, je m’y enfonce! 

Et il arrive deyant la lunę,—qui resserable a un mor- 
ccau de glace tout rond, plein d’une lumi^re immobile. 

LE DIABLE 

C etait autrefois le sejour des Ames. Le bon 
Pythagore Fayait meme garnie d’oiseaux et de 
fleurs magnific[ues. 
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ANTOINE 

Je n’y vois que des plaines desolees, avec des 
crateres eteints, sous un ciel tout noir. 

Allons vers ces astres d’un rayonnemeut plus 
doux, afin de contempler les anges qui les tiennent 
au bout de leurs bras, comme des flambeaux! 

LE DIABLE 

Temporte au inilieu des etoiles. 

Elles s’attirent en móme temps qu’elles se 
repoussent. L’action de chacune resulte des autres 
et y contribue, — sans le moyen d’un auxiliaire, 
par la force d’une loi, la seule vertu de Tordre. 

ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence Tembrasse! C’est 
une joie supdrieure aux plaisirs de la tendresse! Je 
halete stupefait devant Tenormite de Dieu 1 

LE DIABLE 

Comme le firmament (jui s’ćleve h mesure que 
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tu montes, il grandira sous rascension de ta pen- 
sec; — et tu sentiras augmenter ta joie, d’apres 
cette decouYerte du raonde, dans cet elargissement 

de rinfini. 


ANTOINE 

Ah! plus haut! plus haut! toujours! 

Les astres se multiplieiit, scintilient. La Voie lactee au 
zeniilise developpecommeuneimmense ceinture, ayant 
des trous par interyalles; dans ces fentes de sa darte, 
s’allongent. des espaces de tenebres. II y a des pluies 
d’etoiles, des trainees de poussiere d’or, des vape.urs 
lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comete passe tout a coup; — pułs la 
tranquillite des lumieres innombrables recoramence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur łes deux cornes 
du Diable, en occupant ainsi toute ł’envergure. 

II se rappelle avec dedain Tignorance des anciens 
jours, la mddiocrite de ses reves, Les voila donc pres 
de lui ces głobes Iumineux qu’il contemplait d’en bas! 
II distingue Tentre-croisement de leurs lignes, la com- 
plexite de leurs directions. II les voit venir de loin, — et 
suspendus comme des pierres dans une frondę, ddcrire 
leurs orbites, pousser leurs hyperboles. 

II aperęoit d’un seul regard la Croix du sud et la 
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Grandę Ourse, le Lynx et le Centaure, la nśbuleuse de la 
Doradę, les six soleils dans la constellalion d’Onon, 
Jupiter avec ses cjuatre satellites, et le triple anneau du 
monstrueux Saturne! toutes les planetes, tous les astres 
que les hornmes plus tard decouvriront I 11 emplit ses 
yeux de leurs lumieres, il surcharge sa pensee du calcul 
de leurs distances; — puis sa tete retombc. 

Quel estle but de tout cela? 

LE DIABLE 

II n’y a pas de but! 

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expe- 
rience a pu Finstmire, quelle i'eflexion le deler- 
miner? 

Ayant le commencement il n’aurait pas agi, ct 
maintenant il serait iuutile. 

ANTOINE 

II a cree le monde pourtant, d’une seule fois, par 
sa parole! 


LE DIABLE 


Mais les etres qui peuplent la terrc y vienncnt 
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siiccessivement. De meme, au ciel, des astres nou- 
veaux surgissent, — eflets diflerents de causss 
yariees. 


ANTOINE 

La yaridte des caiises est la Yolonte de Dieii! 

LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de yolonte, 
c’est admettre plusieurs causes et detruire son 
unitę! 

Sa yolonte n’est pas separable de son essence. 
11 n’a pu ayoir une autre yolonte, ne pouyant ayoir 
une autre essence; — et puisqu’il existe eternelle- 
inent, il agit eternellement. 

Gontemple le soleil! De ses bords s’echappent 
de hautes flammes lanęant des etincełles, qui se dis- 
persent pour deyenir des mondes; — et plus loin 
que la derniere, au dela de ces profondeurs ou tu 
n’aperęois que la nuit, d’autres soleils tourbillon- 
nent, derriere ceux-la d’autres, et encore d’autres, 
indefiniment... 
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ANTOINE 

Assez! asscz! J’ai peur! je vais tomlDer dans 
rabime. 


LE DIABLE 

s’arrete; et en le balanęant mollement: 

Le neant n’est pas! le Yide n’est pas! Partout 
il y a des corps qui se meuyent sur le fond irn- 
muable de TEtendue; — et comme si elle etait bor- 
nee par quelque chose, ce ne serait plus Fetendue, 
maisun corps, elle n’a pas de limites! 


bóant : 


ANTOINE 


Pas de limites! 


LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais 
tu n’atteindras le sommet! Descends au-dessous de 
la terre pendant des milliards demilliards de siecles, 
jamais tu n’arriveras au fond, —puisqu’il n’y a pas 
de fond, pas de sommet, ni bant, ni bas, aucun 
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terme; et rŻtendue se trouve comprise dans Dieu 
qui n’est point une portion de Tespace, telle ou 
telle grandeur, mais Timmensite! 

ANTOINE 

lentement : 

La matiere... alors... ferait partie de Dieu? 

LE DIABLE 

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit? 

ANTOINE 

Je me prosteme au contraire, je m’ścrase, devant 
sa puissance! 

LE DIABLE 

Et tu pretends le flechir! Tu lui parłeś, tu le 
decores meme de vertus, bontó, justice, clemence, 
au lieu de reconnaitre qu’il possede toutes les per- 
fections! 

Conceyoir quelque chose au dela, c’est conce- 
voir Dieu au dela de Dieu, T^tre par-dessus Tetre* 
11 est donc le seul Etre, la seule substance. 


17 
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Si la Substance pouyait se diviser, elle perdrait 
sa naturę, elle ne serait pas elle, Dieu n’existerait 

s 

ł 

plus. II est donc indiyisible comme infini; — et 
s’il ayait un corps, il serait compose de parties, il 
ne serait plus im, il ne serait plus infini. Ge n’est 
donc pas une personne! 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souf- 
frances de ma chair, les transports de mon ardeur, 
tout cela se serait en alle yers un mensonge... 
dans Tespace... inutilement,— comme un cri d’oi- 
seau, comme un tourbillon de feuilles mortes! 

11 pleure. 

* 

Oh! non! II y a par-dessus tout quelqu’un, 
une grandę Ame, un Seigneur, un pere, que mon 
coeur adore et qui doit m’aimer I 

LE DIABLE 

ji' 

Tu desires que Dieu ne soit pas Dieu; — car 
s’il eprouyait de Tamour, de la colere ou de la 
pitie, il passerait de sa perfection a une perfection 


i 

i 
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plus grandę, ou plus petite. 11 ne peut descendre a 
un sentiment, ni se contenir dans une formę. 

ANTO IN E 

Un jour, pourtant, je le verrai! 

LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n’est-ce pas? — quand 
le fini jouira de Tinfini, dans un endroit restreint 
enfermant Tabsolu! 


ANTOINE 

N’importe, ił faut qu’il y ait un paradis pour 
Ic bien, comme un enfer pour le mai I 

LE DIABLE 

L’exigence de ta raison fait-elle la loi des 
choses ? Sans doute le mai est indifferent a Dieu 
puisque la terre en est couyerte! 

Est-ce par irapuissance qu’il le supporte, ou par 
cruaute qu’il le conserve ? 

Penses-tu qu’il soit continuellement a rajuster le 
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monde comme une oeuvre imparfaite, et qu’il 
siirveille tous les mouvements de tous les etres 
depuis le vol du papillon jusqu’a la pensee de 
rhomme ? 

S’il a cree runivers, sa providence est super- 
flue. Si la ProYidence existe, la cróatioa est dófec- 
tueuse. 

Mais le mai et le bien ne concernent que toi, 
— comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, 
la mort et la naissance, qui sont relatifs a un coin 
de Tetendue, a un milieu special, a un interet 
particulier. Puisque Tinfini seul est permanent, il 
y a rinfini; — et c’est tout! 

Le Diable a progressivement etire ses longues ailes; 
maintenant elles coiwrent Tespace. 

ANTOINE 

n’y voit plus. II defaille. 

Un froid horrible me glace jusqu’au fond de 
r^me. Cela excede la portee de ła douleur! G’est 
comme une mort plus profonde que la mort. Je 
roule dans Timmensitó des tónebres. Elles entrent 
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en moi. Ma conscience eclate sous cette dilalation 
du neant! 


LE DIABLE 

Mais les choses ne t’arrivent que par Tinterme- 
diaire de ton esprit. Tel qii’un miroir concave il 
deforme les objets; — et tout moyen te manque 
pour en verifier rexactitude. 

Jamais tu ne connaitras FuniTers dans sa pleine 
etendue; par consequent tu ne peux te faire une 
idee de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, 
ni meme dire que runivers est infini, — car il 
faudrait d’abord connattre 1’Infini! 

La Formę est peut-etre une erreur de tes sens, 
la Substance une imagination de ta pensee. 

A moins que le monde etant un flux perpetuel 
des choses, Tapparence au contraire ne soit tout 
ce qu’il y a de plus vrai, Tillusion la seule realite. 

JMais es-tu sur de voir? es-tu meme sur de 
vi\Te ? Peut-etre qu’il n’y a rien! 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses 
bras, il le regarde la gueule ouverte, prśt a le deyorer 
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Adore-moi donc! et maudis le fanlóme que tu 
nommes Dieu! 

Antoine l§ve les yeux, par un dernier mouvement 
d’espoir. 

Le Diable 1’abandoniie, 



YII 


ANTOINE 

se retroiwe eteada sur le dos, au bord de la falaise. 

Le ciel commence a blanchir. 

Est-ce la darte de Taube, ou biea un reflet de 
la lunę? 

II tSiche de se soulever, puis retombe; et en claąuant 
des dents : 

J’eprouve une fatigue... comme si tous mes os 
etaient brises! 

Pourąuoi ? 

Ab! c’est le Diable! je me souViens; — 


et meme 
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ii me redisait tout ce que j’ai appris chez le vieux 
Didyme des opinions de Xenophane, d’Heradite, 
de Mdisse, d’Anaxagore, sur Tinlini, la creation, 
rimpossibilite de rien connaitre! 

Et j’avais cru pouYoir m’unir a Dieu! 

Riant amerement : 

Ah! demence! demence! Est-ce ma faute? La 
priere m’est intolerable! J’ai le coeur plus sec 
qu’un rocher! Autrefbis il debordait d’amour!... 

Le sable, le matin, fumait a l’horizon comme la 
poussiere d’uii encensoir; au coucher dii soleil, des 
fleurs de feu s’dpaiiouissaient sur la croix;—et au 
milieu de la nuit, souvent il m’a semble que tous 
les ^tres et toutes les choses, recueillis dans le 
meme silence, adoraient avec moi ie Seigueur. 
O charme des oraisons, fólicites de rextase, pre- 
sents du ciel, qu’^tes-'VOus devenus! 

Je me rappelle un yoyage que j’ai fait avec 
Ammon, ^ k recherche d’une solitude pour etablir 
des monasteres. G’dtait le dernier soir; et nous 
pressions nos pas, en murmurant des hymnes, 
cóte a cóte, sans parler. A mesure que le soleil 
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s’abaissait, les deux ombres de nos corps s’allon- 

■I 

geaient comme deux obelisąues grandissant tou- 
jours et qui auraient marche devant nous. Avec 
les morceaux de nos batons, ęa et la nous plan- 
tions des croix pour marąuer la place d’une cel- 
lule. La nuit fut lente a venir; et des ondes noires 
se repandaient sur la terre qu’une immense cou- 
leur rosę occupait encore le ciel. 

Quand j’etais un enfant, je m’amusais avec des 
cailloux a construire des ermitages. Ma mere, pres 
de moi, me regardait. 

Elle m’aura maudit pour mon abandon, en 
arrachant a pleines mains ses cheveux blancs. Et 
son cadayre est restó etendu au milieu de la ca- 
bane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui 
tombent. Par un trou, une hyene en reniflant, 
ayance la gueule!... Horreur! horreur! 

11 sanglote. 

Non, Ammonaria ne Laura pas quittóe! 

Oii est-elle maintenant, Ammonaria ? 

Peut-etre qu’au fond d’une etuve elle retire ses 
YÓtements Lun apres Tautre, d’abord le manteau, 
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puis la ceinture, la premiere tuniąue, la seconde 
plus legere, tous ses colliers; et la vapeur du cin- 
namome eiiveloppe ses membres nus. Elle se couclie 
enfin sur la tiede mosaique. Sa chevelure a Fentour 
de ses hanches fait comme une toison noire, — et 
sulFoguant un peu dans Fatmosphere trop chaude, 
elle respire, la taille cambree, les deux seins en 
avant. Tiensl.c. voila ma chair qui se revolte! 
Au milieu du chagrin la concupiscence me torturę. 
Deux supplices a la fois, c’est trop ! Je ne peux 
plus endurer ma personne! 

11 se penche, et regarde le precipice. 

L’homme qui tomberait serait tue. Rien de 
plus facile, en se roulant sur le cóte gauche; c’est 
un mouvement a faire! un seuL 

Alors apparait 

UNE YIEILLE FEMME 

Antoine se releve dans un sursaut d’epouvante. — U 
croit voir sa mfere ressuscitee. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une pro- 
digieuse maigreur. 
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Un linceul nouó autour de sa tśte, pend avec ses 
clieveux blancs jusqu’aii bas de ses deux jambes, minces 
comrae des bdguilles. L’eclat de ses dents, couleur 
d’ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites 
de ses yeux sont pleins de tdnfebres, et au fond deux 
flammes vacillent, comme des lampes de sćpulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te relient? 

ANTOINE 

balbutiant: 

J’ai peur de commettre un peche! 

ELLE 

reprend : 

Mais le roi Saiil s’est tud! Razias, un juste, s’est 
tue! Sainte Pelagie d’Antioclie s’est tuee! Dom- 
mine d’Alep et ses deux filles, trois autres saintes, 
se sont tuees; — et rappelle-toi tous les confesseurs 
qui couraient au-devant des bourreauK, par impa- 
tience de la mort. Afin d’en jouir plus vite, les 
vierges de Milet s’etranglaient avec leurs cordons. 
Le philosoplie Hegesias, a Syracuse, la prdchait si 
Lien qu’on desertait les lupanars pour s’aller pen- 
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dre dans les champs. Les patriciens de Home se la 
procurent comme debauche. 

ANTOINE 

Oui, c’est un amour qui est fort! Beaucoup 
d’anachoretes y succombent. 

LA YIEILLE 

Faire une chose qui vous egale k Dieu, pense 
donc! II t’a cree, tu vas detruire son oeuvre, toi, 

f 

par ton courage, librement! La jouissance d’Eros- 
tratę n’etait pas superieure. Et puis-, ton corps 
s’est assez moque de ton kme pour que tu fen 
venges a la fin. Tu ne soulfriras pas. Ge sera vite 
termine. Que crains-tu? un large trou noir! II est 
vide, peut-śtre? 

Antoiae ecoute sans repondre; — et de Tautre cotś 
parait: 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, meryeilleusement. — II la prend d’abord 
pour Ammonaria. 

Mais elle est plus grandę, blonde comme le miel, tres- 


I 
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grasse, avec dii fard sur lesjoues et des roses sur la tSte. 
Sa longue robę chargće de paillettes a des miroiteraents 
mćtalliąues; ses levres charnues paraissent sanguino- 
lentes, et ses paupióres un peu lourdes sont tellement 
noyees de langueur qu’on la dirait aveugle. 

Elle murmure: 

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande 
la joie! Va corame ton coeur te mene et selon le 
dćsłr de tes yeux! 


ANTOINE 

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux 
sont troubles! 

ELLE 

reprend: 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une 
porte peinte en bleu; et quand tu seras dans 
Tatrium oii murmure un jet d’eau, une femme se 
presentera — en peplos de soie blanche lamę d’or, 
les cheveux denoues, le rire pareil au claąuement 
des crotales. Elle est habile. Tu gouteras dans sa 
caresse Torgucil d’une initiation et Tapaisement 
d’un besoin. 
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Tu ne connais pas, non plus, le trouble des 
adulteres, les esęalades, les enlevements, lajoie 
de voir toute nue celle qu’on respectait habillee. 

As-tu serre contrę ta poitrine une vierge qui 
faimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pu- 
deur, et ses remords qui s’en allaient sous un flux 
de larmes douces! 

Tu peux, n’est-ce pas, vous apercevoir mar- 
chant dans les bois sous la lumiere de la lunę? A 
la pression de vos mains jointes un fremissement 
vous parcourt; vos yeux rapproches epanchent de 
bun a ł’autre comme des ondes immaterielles, et 
votre coeur s’emplit; il eclate; c’est un suave 
tourbillon, une iyresse debordante... 

LA YIEILLE 

On n’a pas besoin de posseder les joies pour en 
sen tir Tamertume! Rien qu’a les voir de loin, le 
degout vous en prend. Tu dois dtre fatigue par la 
monotonie des memes actions, la duree des jours, 
la laideur du monde, la b^tise du soleil! 

ANTOINE 

Oh! oui, tout cequ’il eclaire me deplait! 
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LA. JEDNE 

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants 
entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une 
delectation dans les hasards que tu meprises; et 
meme ii y a des endroits de la terre si beaux qu’on 
a envie de la serrer contrę son coeur. 

LA. YIEILLE 

Chaque soir, en fendormant sur elle, tu esperes 
que bientót elle te recouvrira! 

L.A. JEUNE 

Cependant, tu crois a la resurrection de la chair, 
qui est le transport de la vie dans Teternite! 

La Yieille, pendant qu’elle parlait, s’estencore dechar- 
nee; et au-dessus de son crane, qui n’a plus decheveux, 
une chauye-souris fait des cercles dans Tair. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robę cha- 
toie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleuse- 
ment. 
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LA PREMIERE 
dit, en ouyrant les bras ; 

Viens, je suis la consolation, le repos, Toubli, 
retemelle sdrenite! 

et 

LA SECONDE 
en offrant ses seins : 

Je suis Tendormeuse, la joie, la vie, le bonheur 
indpuisable! 

Antoine tourne les talons pour s’6nfair. Chacune lui 
met la main sur Tepaule. 

Le linceul s’ecarte, et decouvre le squelette de La 
Mort. 

La robę se fend, et laisse voir le corps entier de La 
Luxure, qui a la taille mince avec la croupe dnorme 
et de grands cheveux ondes s'envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les considó- 
rant. 


lui dit; 


LA MORT 


Tout de suitę ou tout a Theure, qu’importe! Tu 
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m’appartiens, comme les soleils, les peuples, les 
villes, les rois, la neige des monts, Therbe des 
charnps. Je vole plus haut que repervier, je cours 
plus vite que la gazelle, j’atteins meme Tesperance, 
j’ai yaincu le fils de Dieu! 

LA LUXURE 

Ne resiste pas; je suis romnipotente! Les forets 
retentissent de mes soupirs, les flots sont remues 
par mes agitations. La vertu, le courage, la piete 
se dissolvent au parfum de ma bouche. J’accom- 
pagne Thomme pendant tous les pas qu’il fait; — 
ct au seuil du tombeau il se retourne vers moi! 

LA MORT 

Je te ddcouvrirai ce que tu tAchais de saisir, a la 
lueur des flambeaux, sur la face des morts, — ou 
quand tu vagabondais au dela des Pyramides, dans 
ces grands sables composes de debris humains. De 
temps a autre, un fragment de crAne roulait sous 
ta sandale. Tu prenais de la poussiere, tu la fai- 
sais couler entre tes doigts; et ta pensee, confon- 
due ayec elle, s’abimait dans le neant. 

is 
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LA LUKURE 

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont 
inspire d’obscenes amours. On se precipite a des 
rencontres qui effrayent. On rive des chaines quo 
ron maudit. D’ou vient rensorcellement des cour- 
tisanes, rextravagance des reves, Timmensite de 
ma tristesse? 


LA MORT 

Mon ironie depasse toutes les autres! II y a des 
convulsions de plaisir aux funerailles des rois, a 
rextermination d’un peuple; — et on fait la guerre 
avec de la musique, des panaches, des drapeau\. 
des harnais d’or, un deploiement de ceremonie 
pour me rendre plus d’liommages. 

LA LUXURE 

f 

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords. 
J’ai des sueurs d’agonisant et des aspects de ca- 
davre. 

LA MOUT 

C’est moi qui te rends serieuse; enlaęons-nous! 
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La Mort ricaae, la LuxLire rugit. Elles se prennent par 
la taille, et chantent ensemble : 

— Je h^te la dissolution de la matiere! 

— Je facilite reparpillemeat des germes! 

,— Tu detruis, pour mes renouvellements! 

— Tu engendres, pour mes destructions! 

— Active ma puissance! 

— Feconde ma pourriture! 

Et leur voix, dont les echos se ddroulant emplissent 
riiorizon, devient tellement forte qu’Antoiae en tombe 
a la renverse. 

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr’ouvrir 
les yeQX ; et il aperęoit aa milieu des tenebres une ma¬ 
nierę de monstre devant lui. 

G’est une tete de mort, avec une couronne de roses. 
Elle domine un torse defemme d’une blancheur nacree. 
En dessous, un linceul etoild de points d’or fait comme 
une queue; —et tout le corps ondule, a la maniere d’un 
ver gigantesque qui se tiendrait debout. 

La vision s’attenue, disparait. 

ANTOINE 

se reldye. 

Encore une fois c’etait le Diable, et sous son 
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double aspect: TespriŁ de fornication et Tespiit cle 
destruction. 

AuGun des deux ne m’epouvaiite. Je repousse 
le bonheur, et je me sous eternel. 

Ainsi la mort n’est qu’une illusion, iin Yoilc, 
masquant par endroits la continuite de la vie. 

Mais la Substance etant unique, pourquoi los 
Formes sont-elles variees? 

II doit y avoir, quelque part, des figures primor- 
diales, dont les corps ne sont que les images. Si on 
pouvait les voir on connattrait le lien cle la ma- 

A 

tiere et de la pensee, en quoi TEtre consiste! 

Ge sont ces figures-la qui etaient peintes a Ba- 
bylone sur la muraille du tempie de Belus, et 
elles couvraient une mosaique dans le port dc 
Garthage. Moi-meme, j’ai quelquefois aperęu dans 
le ciel comme des formes d’esprits. Geux qui tra- 
yersent le desert rencontrent des animaux depas- 
sant toute conception... 


Et en face, de TaiUre cótd du Nil, voilJi qiie le Sphinx 
apparait. 



■■rriiFMtirik 


DE SAINT ANTOIKE 


277 


II allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son 
front, et se couche sur le ventre. 

Sautant, volant, crachant dii feu par ses narines, et 
de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chi¬ 
merę aux yeux verls, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetds d’un cóte, s’en- 
tremelent aux poils de ses reins, et de Tautre ils pendent 
jiisąiie sur le sable et remuent au balancement de tout 
son corps. 


1 

I 

i 

■■I 


LE SPHINX 

est immobile, et regarde la Chimerę: 
lei, Chimere; arrete-toi! 

LA CHIMERE 

Non, jamais! 

LE SPH1NX 

Ne cours pas si vite, ne Yole pas si haut, n’a- 
boie pas si fort! 


LA CHIMERE 

Ne m’appelle plus, ne m’appelle plus, puisąue 
lu restes toujours muet! 
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LE SPHINK 

Cesse de me jeter tes flammes au yisage et de 
poiisser tes hurlements dans mon oreille; tu ne 
fondras pas mon granit! 

LA CHIM^IRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folie! 

LA CHlMERE 

Pour me suivre, tu es trop lourd I 

LE SPHINK 

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite? 

LA CHlMERE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je 
piane sur les monts, je rasę les flots, je jappe au 
fond des precipices, je m'accroche par la gueule 
au pan des nuees; avec ma queue trainante, je 
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raye les plages, et les collines ont pris leur courbe 
selon la formę de mes epaules. Mais toi, je te 
retrouve perpetuellement immobilCj ou bien du 
bout de ta grilFe dessinant des alphabets sur le 
sable. 

LE SPHINX 

G’est que je gardę mon secret! Je songe et je 
calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les bies se 
balancent sous le vent, les caravanes passent, la 
poussiere s’envole, les cites s’ecroulent; — et 
mon regard, que rien ne peut devier, demeure 

tendu a travers les choses sur un horizon inac- 
cessible. 

LA CHIMERE 

Moi, je suis legere et joyeuse! Je dścouvre aux 
hommes des perspectiyes eblouissantes ayec des 
paradis dans les nuages et des felicites lointaines. 
Je leur verse h T^me les eternelles demences, pro- 
jets de bonheur, plans d’avenir, reyes de gloiro, 
et les serments d’amour et les resolutions ver- 
tueuses. 
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Je pousse aux pdrilleiix yoyages et aux grandes 
entreprises. J’ai cisele avec mes pattes les mer- 
yeilles des architectures. C’est moi qui ai suspendu 
les clochettes au tombeau de Porsenna, et entourć 
d’un mur d’orichalqiie les quais de TAtlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des lleiirs 
plus łarges, des plaisirs ineprouyes. Si j’aperęois 
quelque part un homme dont Pesprit reposc 
dans la sagesse, je tombe dessus, et je Petrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le desir de Dieu tourmente, jo 
les ai devores. 

Les plus forts, pour gravir jusqu’a mon front 
royal, montent aux stries de mes bandelettes 
comme sur les marches d’un escalier. La lassi- 
tude les prend; et ils tombent d eux-mómes a 
Pa renyerse. 

Antoine commence k trembler. 

II n’est plus devant sa cabaiie, mais dans le ddSert, 
— ayant a ses cótes ces deux bśtes monstrueuses, dont 
la gueule lui eifleure Tepaule. 
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LE SPHINK 

O Fanlaisie, emporte-moi sur tes ailes pour 
desennuyer ma Irislesse! 

LA CHIMERE 

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeuxl 
Comme une hyene en chaleur je tourne autour 
de toi, soilicitant łes fecondations dont le besoin 
me devore. 

Ouvre ia gueule, leve tes pieds, monte sur 
mon dos! 


LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu’ils sont a piat, ne peu- 
vent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, 
a pousse sur ma gueule. A force de songer, je n’ai 
plus rien a dire. 


LA CHIMERE 

Tu mens, spliinx hypocrite! D’ou vient toujours 
que tu m’appeiles et me renies? 
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LE SPHINX 

C’est toi, caprice indomptable, qui passe et tour- 
Lillonne I 

LA CHIMERE 

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi! 

Elle aboie. 


LE SPHI]SX 

Tu remues, tu m’echappes! 

II grogne. 

LA CHIMERE 

Essayons! —tum’ecrases! 

LE SPHINX 

Non! impossible! 

Et en s’enfonęant peu a peu, il disparait dans le sable, 
—> tandis que la Chimere, qui rampę la langue tiree, 
s’eloigne en decrivant des cercles. 

L’haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Dans cette brume, Antoine aperęoit des enroulements 
de nuages, des courbes indecises. 
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Enfin, il distingue corame des apparences de corps 
liumains; 

Et d’abord s’avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 
pareils a des bulles d’air qiie traverse le spleil. 

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie 
nous meurtrissent, les sons faux nous ecorchent, 
les tenebres nous aveuglent. Composes de brises et 
de parfums, nous roulons, nous flottons — un peu 
plus que des reves, pas des śtres tout a fait... 

LES NISNAS 

n’ont qu’un oeil, qu’une joue, qu’une main, qu’une 
jambe, qu’une moitie du corps, qu’une moitie du coeiir. 
Et ils disent, tres-haut; 

Nous vivons fort a notre aise dans nos moities 
de maisons, avec nos moities de femmes et nos 
moities d’enfants. 

LES BLEMMYES 
absolument pnv(5s de tete : 

Nos epaules en sont plus larges; — et il n’y a 
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pas de boeuf, de rhinoceros ni d’elephant qui soit 
capable de porter ce que nous portons. 

Des especes de trałts, et comme une vague 
figurę' empreinte sur nos poitrines, voila tout! 
Nous pensons des digestions, nous subtilisons 
des secretions. Dieu, pour nous, flotte en paix 
dans des chyles intórieurs. 

Nous marclions droit notre chemin. traversaut 
toutes les fanges, cótoyant tous les abimes; — et 
nous sommes les gens les plus laborieux, les plus 
heureux, les plus vertueux. 

* 

LES PYGMĆES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le 
monde comme de la vermine sur la bossę d’un 
dromadaire. 

On nous brule, on nous noie, on nous ecrase; 
et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et 
plus nombreux, — terribles par la quantitó! 

LES SCIAPODES 

Retenus a la terre par nos cbevelures, longucs 
comme des lianes, nous vegetons a Tabri de nos 
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pieds, larges comme des parasols; et la lumiere 
nous arrive a travers Tepaisseur de nos talons. 
Point de derangement et point de travaii! — La 
tete le plus bas possible, c’est le secret dii bonheur i 

Leurs cuisses levees ressemblant a des troncs d’ar- 
bres, se multiplient. 

Et une foret parait. De grands singes y courent a 
quaire pattes; ce sont des homraes a tete de chieii. 

LES CYNOGĆPHALES 

Nous sauton^S^e fcranche en branclie pour super 
lesoeufs, eTnous plumons les oisillons; puis nous 
mettons leurs nids sur nos tetes, en guise de bon- 
nets. 

Nous ne manquons pas d’arracher les pis des 
vaclies; et nous crevons les yeux des lynx, nous 
lientons du haut des arbres, nous etalons notre 
turpitude en plein soleil. 

Lacerant les fleurs, broyant les fruits, troublant 
les sources, yiolant les femmes, nous sommes les 
maitres, — par la force de nos bras et la ferocite 
de notre coeur. 
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Hardi, compagnons! Faites claquer vos ma- 
choires! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pinie 
ruiśselle sur leurs dos velus. 

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes. 

Elles s’agitent, les branches s’entre-choquent; et tout 
a coup parait un grand cerf noir, a iSte de taureau, 
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes 
blanches. 


LE SADHUZAG 

Mes soixaiite-quatorze andouillers sont creux 
comme des flutes. 

QuaDd je me tourne vers le vent du sud, il en 
part des sons qui atlirent a moi les betes ravies. Les 
serpents s’enroulent a mes jambes, les guepes se 
collent dans mes narines, et les perroquets, les 
colombes et les ibis s’abattent dans mes rameaux. 

f 

— Ecoute! 

II renyerse son bois, d’ou s’echappe une niusique 
ineffablement douce. 

Antoine presse son cceur a deux mains. 11 lui semble 
que cette melodie va emporter son ame. 
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LE SADHUZAG 

Mais ąuand je me tourne vers le vent du nord, 
mon bois plus touffu qu’un bataillon de lances, 
exhale un hurlement; les forets tressaillent, les 
fleuves remontent, la gousse des fruits eclate, et les 
herbes se dressent comme la chevelure d’un 14cbe. 

f 

— Ecoute! 

II peiiche ses raineaux, d’ou sortent des cris discor- 
dants; Antoine est comme dechiró. 

Et son horreur augmente en voyant: 

LE MARTICHORAS 

gigantesąue lion rouge, a figurę humaine, avec trois 
rangees de dents, 

Les moires de mon pelage ecarlate se melent au 
miroitement des grands sables. Je souffle par mes 
narines Tepouyante des solitudes. Je crache la 
peste. Je mange les armees, quand elles s’aventu- 
rent dans le desert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont 
taillees en scie; et ma queue, qui se contourne, 
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est herissee de dards que je lance h droite, h gauclic, 
en avant, en arriere. — Tiens! tiens! 

Le Martichoras jette les epines de sa giieue, qui s’ir- 
radient comme des fleches dans toutes les directions. Des 
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillagc. 

LE CATOELEPAS 

buITle noir, avec une tóte de porc torabant jusqu’a 
terre, et rattachee a ses epaules par un cou mince, 
long et flasque comme un boyau vide. 

11 est yautre tout a piat; et ses pieds disparaissent 
sous Tenorrae criniere a poils durs qui lui couvre le 
visage. 

Gras, melancoliąue, farouclie, je reste conti- 
nuelleraent a sentir sous mon ventre la chaleur de 
la boue. Mon crane est tellement lourd qu’il in’est 
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, 
lentement; — et la mAchoire entr’oiiverte, j’arrache 
avec ma langue les herbes veneneuses arrosees de 
mon haleine. Une fois, je me suis devore les pattes 
sans m’en apercevoir. 

Personne, Antoine, n’a jamais vii mes yeiix, ou 
ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes 
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paupieres, •— mes paupieres roses et gonflees, — 
tout de suitę, tu mourrais. 

ANTOINE 

Oh! celui-la!... a... a... Si j 'allais avoir eiivie?... 
Sa stupidite m’attire. Non! non! je ne veux pas! 

11 regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s’aUuinent, et dans les torsions des 
tlammes se dresse 

LE BASILIC 

grand serpent violet a crete trilobee, avec deux dents, 
une en bant, iine en bas. 

Prends gardę, tu vas tomberdans ma gueule! Je 
bois du feu. Le feu, c’est moi; — et de partout j’en 
aspire : des nuees, des cailloux, des arbres morts, 
du poił des animaux, de la surface des marecages. 
Ma temperaturę entretient les Yolcans; je fais 
l’edat des pierreries et la couleur des metaux. 

% 

A 

\ 

LE GBIFFON 

lion a bec de yautonr avec des ailes blancbes, les pattes 
ronges et le eon blau. 

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je 
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connais le secret des tombeaiix ou dorrneut les 
vieux rois. 

Une chatne, qui sort du mur, leur tient la tóte 
droite. Pros d’eux, dans des bassins de porphyre, 
des femmes qu’ils ont aimees flottent sur des 
liquides noirs. Leurs tresors sont ran ges dans 
des sailes, par losanges, par monticules, par 
pyramides; — et plus bas, bien au-dessous des 
tombeaux, apres de longs voyages au milieu des 
tenebres dtouffantes, ii y a des fleuves d’or avec 
des for^ts de diamant, des prairies d escarboucles, 
des lacs de mercure. 

Adosse contrę la porte du souterrain et la grifle 
en Tair, j’epie de mes prunelles flamboyantes ceux 
qui Youdraient venir. La plaine immense, jusqu’au 
fond de Thorizon est toute nue et blanchie par les 
ossements des voyageurs. Pour toi les battants 
de bronze s’ouvriront, et tu humeras la vapeur 
des mines, tu descendras dans les cavernes... Viie! 
vite! 

11 creuse la terre avec ses paltes, en criant comrne un 
coq. 

Mille voix hii repondent. La forSt tremble. 
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Et toQtes sortes de betes efTroyables surgissent: Le 
Tragelaphus, moitie cerf et moitie boeuf; le Myrmecoleo, 
lion par devant, fourmipar derriere, et dontlesgenitoires 
sont a rebours; le python Aksar, de soixante coudees, 
qui epoiwanta Moise; la grandę belette Pastiriaca, qui tue 
les arbres par son odenr; le Presteros, qui rend imbecile 
par son contact; le Mirag, lievre cornu, habitant des 
iies de la mer. Le leopard Phalmant creve son ventre 
a force de hurler; le Senad, ours a trois tetes, dechire ses 
petits avec sa langue; le chien Cepus repand sur les 
rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques 
se mettcnt a bourdonner, des crapauds a sauter, des 
serpents a silfler. Des eclairs brillent. La grele tombe, 

11 arrive des rafales, pleines d’anatomies merveil- 
leuses. Ce sont des tetes d’alligators sur des pieds de 
clievreuil, des hiboux a queue de serpent, des pourceaux 
a mufle de tigre, des chevres a croupe d’ane, des gre- 
nouilles velues comme des ours, des cameleons grands 
comme des hippopotames, des veaux a deux tetes dont 
Punepleure et 1’aiitre beugle, des foetus quadruples se 
tenant par le noinbril et valsant comme des toupies, 
des yentres ailes qui voltigent comme des raoucherons. 

11 en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des 
roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules 
nigissent; les poiirines se bombent, les griffes s’alIon- 
gent, les dents grincent, l.es chairs clapotent. II y en a 
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qui accouchent, d’autres copulent, oii d’une seule bou- 
chee s’entre-devorent. 

S’etouffant sous leiir nombre, se multipliant par 
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; — 
et tous remuent autoiir d’Antoine avec un balancement 
regulier, comrae si le sol etait le pont d’un navire. 
II sent contrę ses raollets la irainee des limaces, sur 
ses mains le froid* des yiperes; et des araignees filant 
leur toile Tenferment dans leur reseau. 

Mais le cercie des monstres s’entr’ouvre, le ciel tout 
a coup deyient bleu, et 

LA LIGORNE 

se presente. 

Au galop! au galop! 

J’ai des sabots d’ivoire, des dents d’aciGr, la tete 
couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et 
la corne de mon front porte les baińolures de Tarc- 
en-ciel. 

Je Yoyage de la Ghaldee au desert tartare, sut 
les bords du Gange et dans la Mesopotamie. Je 
ddpasse les autruches. Je cours si vite que je traine 
le vent. Je frotte mon dos contrę les palmiers. Jo 
me roule dans les bambous. D’un bond je sauto 
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les fleuyes. Des colombes volcnt au-dessus de moi. 
Une vierge seule peut me brider. 

Au galop! au galop! 

Antoine la regarde s’enfuir. 

Et ses yeux restant lev6s, il aperęoit tous les oiseaux 
qiii se nourrissent de vent: le Gouith, TAhuti, 1’Alpha- ' 
lim, le lukneth des montagnes de Caff, les Homai 
des Arabes qiii sont les ames d’hommes assassines. II 
entend les perroquets proferer des paroles humaines, 
puis les grands palmipedes pelasgiens qui sanglotent 
comine des enfants ou ricanent comme de vieilles 
femmes. 

Un air salin le frappe aiix narines. Une plagę raainte- 
naut est devant lui. 

Au loin des jets d’eau s’elevent, lancds par des ba- 
leines; et du fond de Thorizon 

LES BfiTES DE LA MER 

rondes comme des ontres, plates comme des lames, 
dentelees comme des scies, s’avancent en se trainani, 
sur le sable. 

Tu vas venir avec nous, dans nos iinmensites 
oii personne encore n’est descendu! 
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Des peuples divers habitent les pays de TOcean. 
Les uns sont au sejour des tempetes; d’aiitres 
nagent en plein dans la transparence des ondes 
froides, broutent comine des bóeufs les plaines de 
corail, aspirent par leur trompe le reflux des 
raarees, ou portent sur leiirs epaules le poids des 
sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent a la moustache des 
phoąues, aux ecailles des poissons. Des oursins tournent 
comme des roues, des cornes d’Ammon se deroiilent 
commedes cables, des hultres font crier leurs charnieres, 
des polypes deploient leurs tentacules, des meduses frd- 
missent pareilles a des boiiles de cristal, des eponges 
flottent, des anemones cracheni de l’eaii; des mousses, 
des yarechs ont pousse. 

Et toutes sortes de plantes s’etendent en rameaux, se 
tordent en yrilles, s’allongent en pointes, s’arrondissent 
en śyentail. Des courges ont l’air de seins, des lianes 
s’enlacent comme des serpents. 

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont 
pour fruits des tśtes humaines; des Mandragores chantent, 
laracine Baaras court dans Therbe. 

Les yegetaux maintenant ne se distinguent plus des 
animaux. Des polypiers, cjui ont l’air de sycomores, por- 
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tent des bras sur leurs branches. Antoiiie croit voir une 
chenille entre deax feuilles; c’est un papillon qui s’en- 
vole. II va pour marcher sur un galet; une sauterelle 
grise bondit. Des insectes pareils a des petales de roses, 
garnissent un arbuste; des ddbris d’dphemdrides font 
sur le sol une couche neigeiise. 

Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalac- 
tites a des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries 
ornees de figures. 

Dansdes fragiuents de glace, il distingue des elSores- 
cences, des empreintes de buissons et de coąuilles — A 
ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-la, ou 
ces choses elles-memes. Des diamants brillent comme 
des yeux, des mindraux palpitent. 

Et il n’a plus peur! 

II se couche a piat ventre, s’appuie sur les deux 
coudes; et retenant son haleine, il regarde. 

Des insectes u’ayant plus d’estomac continuent a 
manger; des fougeres dessechćesse remettent afleurir; 
des membres qui manquaient repoussent. 

Enfin, il aperęoit de petites masses globuleiises, grósses 
comme des tetes d’epingles et garnies de cils tout autour. 
Une vibration les agite. 
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• ANTOINE 

delirant: 

O bonheur! bonheur! j’ai va naitre la Yie, j’ai 
vu le mouvement commencer. Le sana: de mes 
veines bat si fort qu’il Ya les rompre. J’ai envie de 
Yoler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je 
Youdrais avoir des ailes, une carapace, une ecorce, 
souffler de la fumee, porter une trorape, tordre 
mon corps, me diviser partout, etre en tout, m’ema- 
ner avec les odeurs, me developper comme les 
plantes, couler comme Teau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumiere, me bloUir sur toutes les 
formes, penetrer chaąiie atome, descendre jusqu’au 
fond de la matiere, — etre la matiere! 

Le jour enfin paralt; et comme lesrideauxd’un taber- 
nacie qu’on releve, des nuages d’or en s’eiiroiilant 
a larges Yolutes dścouyrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disąue meme du soleil, 
rayonne la face de Jesus-Christ. 

Antoine fait le signe de lacroket se remet en prieres. 
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